半夜我妈偷偷把我叫去,给我塞了一个塑料包,里面红红的一叠百元大钞
2021年12月以前,我的生活宛如一辆高速列车不停运转,突如其来家人扎堆地生病让我停了下来,有了间隙思考人生。
晴天霹雳,妈妈体检出肝脏肿瘤
大学毕业之后,我一直留在深圳工作。是一家大型互联网公司的运营编辑,996几乎成了常态。为了在深圳扎下根来,我更加拼命地工作,10点多下班还想着接点私活多赚外快,生活完全没有了缝隙。离乡7年,妈妈一直希望我回老家,可我连她这个心愿也不能顺遂。过高的劳动强度导致身体透支,同事因为脑供血不足晕倒。还好,我体检的结果除了心律不齐,其他未见异端。时逢重阳节,公司为了彰显人文关怀,还特意送了员工父母免费的体检套餐,弟弟带着二老做了体检。
正盘算着什么时候出结果,微信却弹来一个晴天霹雳。“爸爸没问题,妈妈肝部有个肿瘤,体检中心让我们去医院检查。”
我直盯盯地看着屏幕,脑子顷刻间变成空白。反应了好一阵泪水才开始止不住往下流:几个月前我妈才刚过50岁生日,怎么这种恶病竟然缠上她?会不会死,还能活多久?治疗是不是要花很多钱?一时间,我的脑子乱作一团。顾不上工作,我赶忙给弟弟去了电话。“具体的我也不清楚,等结果出来我拍给你吧。医生说那个肿瘤不是很大,长大了再切除也可以。”我弟回答。
我一边胡乱抹着眼泪,一边回顾起我妈短暂而辛苦的前半生,她是典型的村妇,没读过几年书、没参加过工作,思想陈腐,抠门,还爱碎嘴。以前看到的都是她的缺点,但忽略了她的关爱。妈妈总是爱吃剩菜,但只要我回家都是拣我最爱的做;她抠门什么都舍不得买,却总是给我隔三差五寄水果;她没文化,却在我每一篇文章下面留言给我增加人气。
想起做了一辈子好人的母亲得了不治之症,我就心如刀绞:“不管花多少钱,我一定要给你治!”我下定决心。
翻出了每年续费的保险,我开始认真研读起条款。父母都是农村人,新农合报不了多少,最害怕的就是大病瞬间掏空家底。三年前学着同事给父母买了重大疾病险。现在想想,多亏了当年的先见之明。保险条款里明确写着“恶性肿瘤300万以内都可以全额报销”!看到这个条例心里便有了治病的底气。
我满脑子都是给妈妈治病的事,也开始回顾自己的不孝:总是没好气地和她讲话、一年到头的假期全拿来玩却不回家。我羞愧不已,想的都是弥补。想日后妈妈康复带她去各地旅行,想给她买各种各样的好东西,甚至想辞了工作回家陪她。那一刻,我觉得一切都没有妈妈重要。
原来不是肿瘤而是囊肿
然而到本地医院复查后,结果显示不是恶性肿瘤而是囊肿!悬而未决的心也落了地:好歹不算是恶病。
体检机构出具的检查报告单 | 作者供图
医生建议我们保守治疗,回家观察半年,如果持续长大就切除以除后患。但当我看到囊肿已经长大到6厘米×5厘米时,还是隐隐觉得不安。足足有鸡蛋大小,长在人的身体里能没事吗?我下来查了很多资料,才逐渐了解囊肿的发生机制。肝囊肿,可能随机发生,也可能是一种常染色体显性遗传病,如果囊肿小而分散且无症状,则暂时不需要特殊治疗。
像我妈的囊肿这么大应该是已经形成五六年了,未来还会持续长大,我后悔没有早点带她去体检。前思后想,最后我决定这个手术还是要做。
反对来自我妈,没病没痛好好的干嘛瞎花钱?我只好和弟弟两人轮番游说,掰开了揉碎了讲道理。总算是说通了,条件是等到冬天,因为冬天她不需要外出,利于伤口恢复。于是我提前攒好了年假,预约好了机票,没想到一场突如其来的疫情打破了一切。太原很快被升级成一级应急响应状态,给妈妈治病的事就耽搁了下来。
从五一拖到端午,端午又到十一。她觉得拖一天是一天,不去医院就没病,好像囊肿能自己消失似的。12月我直接飞回家,不管说什么也要带我妈赶紧做了手术。回到家之后才发现一辈子没上过班的我妈竟然去了门口早餐店工作!她担心治病花钱,怕拖累儿女,于是为了1500元的工钱每天4点起床忙到10点,天天如此。得知真相的我又生气又心酸,不由分说拉着她去了医院。我已经和领导请了长假,这一回说什么也要切除了!
手术顺利完成,囊肿切除了
来到医院,我挂的是胃肠外科的省级专家号,门口排满了人,还有从外地赶来的患者。我妈本就紧张,看见成群的患者和楼下呼啸而过的救护车更是害怕,还没进去手汗就出了一大把。终于轮到我们了,我拿着体检报告带着我妈走向问诊室,中途她忐忑地说“妈妈有点害怕”,我握了握紧,“没关系,就是小病,不用担心的。”
医生让我们做了CT和彩超,得出的结论和一年前一样:还是没长大,可以再等半年观察。
再次做了超声检查,除了囊肿未见异常 | 作者供图
我是下定决心回来的,见又要拖,便着急问起医生,如果家属强烈要求做的话可不可以直接做?医生答道:也不是不行,下礼拜二就可以做。你们准备一下今天就可以住院。
最后我和妈妈商定好四天后做手术。半夜了,我妈偷偷把我叫去,给我塞了一个塑料包,我一看里面红红的一叠百元大钞。她悄悄和我说,我娃上班辛苦,不花我娃钱,妈妈攒着呢。这两万块钱应该够了吧。我推辞说钱不要,有保险能报销,她还是不放心,硬是把钱塞进我的手提包。
病房是标准的三人间,换上病号服,老妈开始了人生第一次住院生涯。对,确实是第一次住院。她连生我和我弟都是在家完成,突然也理解了她的害怕,庄稼人的观念里,只有得了朝不保夕的病才需要这么大费周章。
妈妈所在的病房 | 作者供图
晚上妈妈竟然把病床给我住,自己睡陪护的小床,拗不过她,不安地辗转了一夜。我们刚从6楼的重症室穿过,看遍了太多的悲欢离合。我妈触景生情:这就是我不想你远走的原因,你说你和你弟不在身边,我跟你爸就连医院门朝哪里开都找不到。我听了一阵心疼。恰巧手机里刷到了死亡教育的话题,我开始认真地和妈妈讨论起生死。妈妈来了医院,见到处是比她严重的患者。死亡近在眼前,她认真思索起来:能救的话就救,如果要花太多钱还活不了就不想给我和我弟添负担。
继而说起了人生未了的心愿“我一辈子也没怎么出过门,好想去看看海啊!还想去看场电影。”听到她的话我眼泪开始打转,这么简单的心愿我竟然从来没有在意过。我记在心里,想手术后一定带妈妈体验!
当天晚上,我被主治大夫叫进了办公室,开始给一大摞手术文件签字。医生很负责,把每种情况能发生的最坏结果都解释了。虽然嘴上说着是一个微创小手术,我还是紧张得满手都是汗。第二天时间一到,护士叫上36号患者的名字。妈妈被送上了手术台。
看着全身脱光盖着被子推进手术室的妈妈,我即担心又害怕。反复提醒自己不过是一个小手术,医生说肚子上只需要开三个小孔,一个充气、一个进手术刀、另一个放灯。恢复2天就能出院,我还是紧张不已。
自中学之后,再没有细密的时间和家人相处。手术室外的三个小时,我和爸爸靠在一起谈及了未来。近距离看,这才注意到我爸已经半个头都是白发了,英雄一样的硬汉突然间就老了,我的眼睛不知不觉湿润起来,怕他看见只好别过目光。
听到广播呼唤我妈的名字,我们急忙跑过去,主刀医生提着一个玻璃量杯过来说:手术已经做完了,里边是切除的囊肿,患者现在正醒麻药,预计一个小时后出去。看着量杯里漂浮着小金鱼一样的肉球,我长舒了一口气。折磨了全家人一年多的心病终于解除。对医生千恩万谢后我们推着妈妈回到病房。
继续陪着家人做体检
就在妈妈术后恢复期间,姥姥姥爷因为身体不舒服需要来太原检查。80多岁的两个老人家步履蹒跚,我就像是带小孩子一样安顿好一个再带另一个。从早上到中午,各种检查辗转于不同楼层跑上跑下,累得差点虚脱。以前觉得为别人而活是悲哀的一生,但在医院,我深切地感受到只有全家人健康活着才有意义。
姥爷做了胃镜检查出胃溃疡,开了一些药安抚一顿回家了;姥姥却因为中心医院仪器老旧辗转了好几个医院才确诊。家里人扎堆地生病让我疲惫至极,每天奔波于风雪之中的我开始感冒发烧。12月以前,我的生活宛如一辆高速列车不停运转,我想要赚钱,赚很多钱,走上人生巅峰。然而这一切让我停了下来,有了间隙思考人生。只是觉得自从参加工作以来,就再没有时间陪伴家人,也没有时间照顾自己的理想了。
带妈妈看了一场电影
妈妈出院那天,我们一起去看了电影,我想天气暖和一点就预定去海南的机票。看海不是什么大心愿,一定要尽快完成。至于我妈,已经欢天喜地开始生活,手术对胆小怕事的她来说,已经是一场重生了。
个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。
作者:半天云
编辑:陈新瑜
题图来源:fj.sina
这里是果壳病人,专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享,或者想讲讲自己经历的健康相关趣事,欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人(ID:health_guokr),未经授权不得转载,如有需要请联系health@guokr.com