gai溜子烧烤,异军突起的显眼包
一次出门夜跑,我路过一片快要拆迁的平房,看见人群扎堆在一簇灯光周围,上方还冒着烟,以为是谁家车出了故障。
但走近一看,才发现是个烧烤摊,一个没有招牌只有一辆电动车的烧烤摊,车上面架着个烧烤炉子,亮红的火星子从炉子里飞升出来,飘来阵阵香气。
来往的人络绎不绝,我心想不就是普普通通一烧烤嘛,真至于这么多人排队吗?一定是噱头。但吃过几次之后,我旋即从质疑他人,变成理解他人,甚至成为他人。
图片中并不是我当年看到的烧烤摊丨小红书用户@红烧鸡翅膀我喜欢吃
01
gai溜子烧烤
/ 异军突起的显眼包 /
就在许多烧烤店绞尽脑汁想如何让来店里的客人拍照更好看、让烧烤变成唱歌烧烤的综合体、让店里外卖0.1元十个盲盒串提高销量时,一部分人早已骑着自行车、电动车出发了。他们驮着炉子走向小区人群、马路牙子甚至田野乡间,虏获一批又一批食客的心。
如果你在马路上看见一个驮着炉子和一些兜子的自行车,不妨跟着TA走一段路,说不定就能填补你的城市夜市空白。
一辆车子,就是一个夜市。
图丨小红书用户@草東没有裤子
歪七扭八的炉子被架在自行车后座上,原本以为自行车的轮子会为炉子提供某种鼓风机能,然而自行车烧烤,不仅成就了烧烤,还让自行车做自己。
这种相互成全的烧烤形式被冠以不同的名字,比如“溜达串”、“自行车烤串”等,车子上支起一根杆子,挂上几何图案的布,上面写着几个简单的大字,风一吹,挂布被吹得凌乱,老板手里翻滚着肉串,无暇顾及旗子吹向何方。
不搜不知道,这样的自行车烧烤早已遍布许多城市,并成为这座城市流动的孜然味儿血脉,吸引许多饥肠辘辘的打工青年驱车赶往。
在某软件上搜自行车烧烤,可以看到很多城市都有丨小红书截图
事实上,这种烧烤不是跑大老远去就能吃到的,有时候能赶上老板,但赶不上老板手里的串。很多时候都是食客到了,食物没了。
吃了自行车烧烤“闭门羹”的人痛定思痛,提前做准备,加老板联系方式、找位置、提前定下吃什么,还发起互帮互助攻略:“求地址私我”。
图丨小红书截图
02
是口味还是情怀
/ 自行车铁架下的AB面 /
形式打动人心,却很难留住人心,自行车烧烤究竟有什么魔力,能挠到人心坎里去?
于是我采访了一位自行车烧烤摊主,发现了自行车烧烤的AB面。
三年前,我在网上偶然发现了这家自行车烧烤,在一家livehouse附近,喝酒喝累了的人们,呈现出微醺的样子,喜欢过去垫垫肚子,附近的人都爱吃,而且不光自己吃,还呼朋唤友过来吃。
后来这片房子拆迁了,又因为流动性强无法办照,于是挪到了附近认识的烤肉店的院子里。
但无论是牌照还是店面上的空缺,都没有困住食客们的脚步,他们自带酒水纷纷前往,喝完的酒瓶子在墙角排列整齐。
“大哥们来吃串带的酒瓶子,都要放不下了。”摊主指着墙角对我说。
图丨拍摄 作者
拴住人们味蕾的,是摊主对食材的精心挑选。
“现在大多数羊肉串,很少有人用冷冻肉,但鲜肉不等于好肉,我用的是草饲的羊,这种羊肉即使是清水煮,也没有膻味儿,还还自带淡淡的奶香。”
听老板对自己的羊肉娓娓道来,就说明对羊肉选品是花了心思的。
事实证明,包括羊肉在内的所有烤串都深得食客喜欢。简单、新鲜的食材在老板的烧烤炉子上不会被调料喧宾夺主。我最爱吃他家的烤火腿肠和烤鱼豆腐,火腿肠里的肉粒紧致分明,鱼豆腐在烧烤架上蓬起来,吃起来软弹回甜......
图丨拍摄 作者
眼看着食客越来越多了,翻台率也越来越高,一辆自行车和小板凳是满足不了了,于是老板找了个空地,把小摊发展成了大摊,小炉子变成了大炉子。
烧烤的品类也是对食客进行调查之后才进行选品的,也就是说,人们都爱吃什么,老板就烤什么。
图丨拍摄 作者
虽然摊子发展得越来越好,但老板说,现在有点要忙不过来,不想再火爆下去了。
不过忙碌的节奏没有驱走老板的初心。
绕过后厨,我来到了一片安静的地方,这里有一小片空地,地上铺着一块平整的地毯,上面稳稳当当地摆放着那个一开始就陪着他的电动车。
虽然电动车“寿终正寝”,但烧烤摊却风生水起,来这的食客都会绕过来看看这位“老朋友”,见到它,又像是见到了几年蹲在烧烤摊旁边吃串的自己,而期间经历的酸甜苦辣,就在人和物的对视中有了穿越时空的对话。
图丨拍摄 作者
老食客们来之前喜欢提前打招呼定位置,但不论老板多忙都会耐心招待,哪怕真的没有地方,老板也不会怠慢,食客也会理解。
我们就像是彼此有了某种默契,来了找个地方边烤边吃,走了打个招呼,老板应了一声,微信转完账就走了。
这种默契感和对彼此的信任不是一朝一夕能养成的,基于美食缔结的友谊变得更加深厚,在烧烤这层品味美食的意义上又多了层社交属性的人文价值。
老板在墙上挂了一些挂布,上面写着:
“烧烤续命,啤酒治病”
“放浪江湖,烟火人生”
图丨拍摄 作者
居无定所的自行车烧烤,让许多食客的味蕾有了归宿,也好像让生活有了简单古朴的喘息出口。
所长不得不提醒一句,没有证照的路边摊食物,还是要谨慎购买食用的,尤其夏天,更要注意食材保存的条件。