本文授权转载自“南风窗”，点击上方关注 ID：SouthReviews
作者：南风窗记者 黄泽敏 编辑：向由
手指在屏幕上下滑动，勾选出数十张照片，确保照片中的人物没有“缺胳膊少腿”，没有遗漏任何一个孩子，再写个四五十字的说明，上传。一条“班级圈”发布。
这是珠海市一公立幼儿园教师杨妮妮的每日任务：上传照片并加以文字说明，让家长们知道孩子一天的活动。类似的工作还有很多，都与备课、教学，甚至是孩子无关。“我觉得老师的重点应该是放在孩子身上，但是我根本没有时间去认真地观察他们，真的没有时间。”杨妮妮说。今年，她负责带一个30人的中班，另有一个配班老师、生活保育员辅助。每天，她大半的时间都泡在“孩子堆”里，可是，她无法确保能跟所有孩子都单独说上一句话。
虽然大多数时间都在“孩子堆”里，却无法确保跟孩子都能单独说话/《可爱的你》剧照她觉得自己更像是陷在各种教案、记录和资料堆中，“有开不完的会，做不完的资料，写不完的教案，加不完的班”。比如，一周两个班的本课程教案，还有健康教案、安全教案、音乐教案；又如家访记录、观察记录、安全培训记录、教学培训记录等，部分记录要拍照，必须把表格填满。翻开资料，“列出来的目录大概就有两页word文档那么多”，后面再跟着一长串“正文”。剥开光鲜亮丽的外壳，内里的教师们不是忙着拍照、写记录、整理资料等留下“痕迹”，就是浸泡在各式各样的主题活动和环创（环境创意设计）里，迎合外界、伪造痕迹，做着于儿童无益的形式化工作。曾经向往的“育人”工作，成为数不尽的形式任务中最微小的一环。“每天的工作大部分都是形式主义”，服务于检查，又为了取悦家长，扩大幼儿园的影响力。9月，胡钰所在的普惠性幼儿园排了六个主题活动——开学季、中秋节、爱牙日、秋分、国庆节、安全演习。以国庆节为契机展开的系列活动，细化为唱歌、做手工、画画、办party等形式，从当月19日一直持续到29日，穿插在日常教学中。及至10月，等待胡钰的是重阳节、秋季农庄采摘、防拐骗安全演习、民族美食活动。再到今年剩下的两个月，“每个月至少四个活动，一周一个”。德国儿童心理专家梅兰妮·格列瑟在《孩子需要家庭仪式感》一书中提到：仪式能给予孩子安全感、安定感和信赖感，促进孩子独立，赋予强健人格，给予秩序和方向。
仪式能给予孩子安全感、安定感和信赖感/《再见我们的幼儿园》剧照
节日活动天然被赋予“仪式感”。融入象征性元素的节日活动，与孩子形成情感链接，传递乐趣和期盼。然而，很多活动仅仅是营造“热闹”，无内涵和延伸。接受采访那天下午，胡钰刚和家长们拍摄完手势舞。一同被喊来当“演员”的还有小班的孩子。他们笨拙地变化手部动作，“孩子不会跳，就为了录那一个视频，坐在太阳底下将近半个小时。”她觉得这些活动更像是“面子工程”，只为宣传。事实上，不少幼儿园陷入了一门心思搞活动的“怪圈”。“来幼儿园之前，都不知道有这么多的节日和活动。”杨妮妮说。入行两年，她已经策划组织过不少幼儿园活动。不同的主题活动对应不同的内容和形式。杨妮妮往往需要提前两周开始策划方案，“精确到每一个人做什么事情”。之后再忙着给教室、走廊、楼道挂上气球、彩纸等装饰。遇上大型节日活动，还得做一个大型的公共环创，得符合节日特色、凸显主题。一切准备就绪，拉上孩子们踏上打造好的“舞台”，留下照片和视频。之后再把这些“记忆”塞进推文及宣传视频中。
《可爱的你》剧照
许多活动流于形式，止于热闹。有时，上一个节日刚过不久，教师们又得把东西全部撤下，着手准备新的活动材料。匆匆忙忙留下影像，似乎就算“体验”过。不同幼儿园关注的节日略有差异。至于过什么节日，“主要看领导心情”。reila所在的公立幼儿园，每年必过“二十四节气”。但在黑龙江，“雨水”节气首日不见雨、反迎“寒潮”，“春分”时节仍见雪、无春天迹象等情况时有出现。她只能一遍遍和学生解释。最终，不同的节气均沦为“做手工节”。reila不止一次想象，“等这些孩子长大，会不会一提起节气，就想到‘重生之我在幼儿园做手工’呢？”在幼儿园，手工并非儿童专属，教师们也忙着捡卡纸、涂颜料。当下，幼儿园刮起“环创”风。走进幼儿园，穿过走廊、楼梯，再到教室，用于环境创意设计的主题墙饰、玩具制作等，成为幼儿园的“标配”。幼教行业流传着这么一句话：环境是孩子的第三位老师。环境是重要的教育资源，是教育理念的外化形式。然而，许多幼儿园里的环创“走样”，成了应付检查、接待来访参观或评审星级园的“手段”。部分幼儿园追求环创精美度，教师们被反复要求修改环创。胡钰就职的幼儿园里，有一个班级被要求改了三遍环创，“因为园长不喜欢”。最后，该班级的教师辞职离开。做环创成了迎合外界标准的被迫而为，不时还有评比活动，倒逼教师们“卷”入形式化环创工作。幼儿园默认的“环创”风气里，教师们难以抽身，只能在“填满墙面”和“创造美感”中挣扎。
教师们在默认的风气里难以抽身/《大考》剧照
但加班加点做出来的环创，往往又“是给大人看的”。杨妮妮所在的园所要求环创一学期一换，“有些老师为了让作品维持久一点，不让小朋友碰作品。”她觉得，教师们似乎只是“为了做环创而做环创”，孩子们看不懂，也不关注。中国现代儿童教育之父陈鹤琴曾在书中提到：“环境的布置要通过儿童的大脑和双手。通过儿童的思想和双手所布置的环境，可使他对环境中的事物更加认识，也更加爱护。”然而，不少幼儿园环境创设“其实都是老师在做”。杨妮妮看到，一些画技突出的孩子，会被教师拉去做环创。而这些孩子极易沦为赶工的“工具人”——无法随心所欲创造，只能在既定的框架内，画下教师想表达的内容。这样的环创，即使由儿童“操刀”，实际上也没有儿童的视角和立场。为呈现有儿童痕迹的环创，教师们绞尽脑汁，甚至直接编造儿童痕迹。“一些教师会让孩子写字，但孩子根本不会写那些字。老师就会先写一遍给小孩看，要么就老师用左手写。”杨妮妮说。如果孩子无法顺利表达出自己的想法，教师“会直接编”。
《重启人生》剧照
要留下儿童痕迹的任务还有很多。例如席卷幼儿园的“表征”和“倾听”风。在学前教育领域，表征是儿童通过各种方式表达自己对世界的理解过程。《幼儿园保育教育质量评估指标》明确指出：重视幼儿通过绘画、讲述等方式对自己经历过的游戏、阅读图画书、观察等活动进行表达表征，教师能一对一倾听并真实记录幼儿的想法和体验。绘画表征和倾听是最常见的组合：儿童画下自己在活动中的发现、思考和感受等，再通过这些符号和图像，一对一讲述给教师，由教师倾听并用文字记录下来。在reila看来，画表征和倾听具有一定意义，如让孩子明白画面是一种记录方式，也让他们知道，绘画之后的语言讲述同样重要。“并且画面和讲述是有关联的，一件事可以有两种互相关联的记录方式。”reila说，她会逐渐增加表征要求，如加上日期、天气状况等，“也让孩子们在书面层面上对生活有了更多更系统的认识”。然而，不少幼儿园只追求形式上的“表征”，将其简单化为符号和图像的绘画记录。reila所在的幼儿园要求儿童每天进行一次表征。她让孩子们自由选择表征形式，自愿绘画表征。“都知道表征并不只有绘画一种形式，但是我们拍照记录孩子们的搭建、角色游戏、语言，来检查的专家说这些不算。那到底什么算？”reila常对此疑惑。
表征并不只有绘画一种形式/《可爱的你》剧照
在杨妮妮看来，频繁地绘画表征和教师记录像是一项硬性规定。儿童被提前被安排了任务，“今天发生了什么、有什么高兴事、在游戏中遇到了什么困难、怎么解决”，“想好”了再画下来。画完后，又一定要说出来。时有孩子画完就忘，或是不知如何表达，看着纸上的符号和图像，愣是什么也说不出来。这种时候，教师则“帮儿童回忆”，引导他们吐出字句。实在讲不出什么，为完成任务教师又得胡编乱造。最后，这些表征成果会被打印出来粘贴在墙上，成为领导的检查项目。课程结束，检查完毕，这些儿童看不懂的文字记录就被撤下。“你等我，我现在给娃交个作业，视频打卡。”采访时，李青青留下这句话便消失了。之后的20分钟里，她盯着三岁半的儿子刷牙，边口头指导，边拍摄视频。洗漱完毕，再将视频导入剪辑软件，剪去多余的人声和画面，添加配乐，保存并发送到班级群。李青青家在合肥，是一个小班孩子的母亲。自去年孩子进入幼儿园托班后，亲子作业便一个接一个“掉落”，除了视频打卡，还有“花式”手工。比如，春天到了，捏个粘土捕捉春天；儿童节到了，做双纸鞋子感受世界；中秋节到了，做个月饼共度佳节；还有许多记不清的由头，做糖果屋，画海洋动物，做画片“让小动物走回家的路”，等等。只要有节日和活动，就可能跟着一个手工任务。李青青不擅长手工。遇到手工作业，得上网搜教程，一步步跟着学。上回捕捉春天的粘土作业，孩子入睡后，她跟着视频现学、现捏，连续熬了三个晚上才完成。
李青青帮孩子做的手工粘土作业/受访者供图
除此之外，消防、禁毒等安全教育知识要刷视频，完成考核。不时，还要上传亲子结伴学习的照片。“小孩上学了，真的非常多的事情。”体制内的丈夫忙得不可开交，带孩子的重任压在李青青身上。就这样，三十多岁的她全天候接龙、打卡，白天上班当“牛马”，晚上回家当画家、摄影师、手艺人。长沙的妙琬厌恶源源不断的手工作业。去年，女儿入读当地一所公立幼儿园，妙琬才得知，当代家长得替孩子做作业。她纳闷：“我们80后、90后这一代，小时候自己做作业，从没有让家长帮忙，怎么现在我们还要帮小孩做作业？”她想换一所事少的幼儿园。在业主群问了一圈，发现附近“所有的幼儿园都这样”，而家长们都已习惯。别无选择，只能照常入学。“小朋友基本上没有能力做（手工作业），只能在旁边递一下材料，99.9%是大人在做。”在她看来，这些作业毫无价值，耗时又不能提升儿童的能力，甚至有些“超纲”。妙琬不是没想过让孩子参与作业。但两三岁大的孩子静下来没一会儿，心思又飘到了别处。若真全程带上孩子，还得花心思盯着孩子，时间必定成倍增加，更划不来。
《82年生的金智英》剧照
在她身边，很少家长直接用家里的废旧物品做手工作业。有家长直接上网买半成品材料，简单组合拼装就完工，还有家长直接找“代做”。她不想浪费这笔钱，只能自己代劳。许多幼儿园作业得由家长代劳，老师们实际上“都心知肚明”。杨妮妮不想给家长布置太多作业。“（老师）没什么好处，相反，可能作业多了还会被家长投诉”。一些时候，教师们身不由己，“手工作业没办法，幼儿园要求的”。也有教师转嫁压力，“有的环创懒得做，丢给家长做”。从儿童传递到家长手中的作业，形式多样，也让家长们压力倍增。妙琬和丈夫经营着一家快餐店。小店生意忙碌，夫妻俩早上七点上班，常在晚上九点才以后才下班。每天的工作足够耗掉他们大部分力气。回到家，还得面对不擅长的手工作业，她只想“摆烂”。妙琬也确实这么做了。她曾到幼儿园抗议，得到回复是不强制要求。她也就把作业抛到脑后，要么敷衍了事，要么直接不做。就这样过了一年。
午休间隙，妙琬丈夫用废弃物品帮孩子做的手工灯笼/受访者供图
直到一次运动会，教师在家长群里分享活动照片。她随手点开一张，发现那孩子手上拿着手摇花，往后再翻几张，每一个孩子手里都有手摇花。她猛然想起，群里曾通知家长准备运动会的手摇花，但她忙忘了。人群中，只有女儿空着双手，耷拉着脸看上去“明显就不开心”。在别人都甩着手摇花时，女儿只能摇晃双手。“如果所有小朋友都有，就她没有，她心里也不舒服。”妙琬的女儿性格内向，不喜欢上学。今年升上中班后，情况没有好转。时而女儿还会哭闹着不肯上学，胆子似乎也变小了。她把希望寄托于“遵守规则”。即使不情愿，她还是踏入了手工赛道，希望用精美的手工增加孩子的关注度和自信心。“也是希望小孩尽快适应幼儿园环境，少一些抗拒，多一些自信。”
午休间隙，妙琬丈夫用废弃物品帮孩子做的手工灯笼/受访者供图
许多“卷”在赛道上的家长持有相同想法。李青青认为，精美的作业更容易让孩子得到教师的夸赞，从而增强孩子的上学积极性。更重要的是，她也不想成为教师眼中的“刺头”。担心孩子被穿“小鞋”，也担心孩子被“边缘化”。其实，许多家长也理解教师。“现在的教育就是大人也累，小孩也累，老师也累。”李青青说。另一边，是教师极低自我认同现状。杨妮妮觉得自己像保姆。家长把孩子往幼儿园一放，她帮忙穿衣、带娃，生怕家长转头就投诉。她不止一次被家长投诉过。有一次，是因为给班里的特殊儿童穿衣服，因没按照家长要求，将马甲穿在了衣服最外层而被投诉。那一次，领导让她向家长道歉。似乎一旦出了问题，教师就得负全责，领导还会不时来一句，“你没有解决问题的能力。”“说白了，教育行业就是服务业。”幼师工作得服务家长、孩子和领导。上班了，她就得咧开嘴角，遇上家长和孩子就笑。晨接和家长开放日，与其他教师站成两列迎接时，“服务”心理几近顶峰。而他们还会被指责，为何不跟幼儿园所有的孩子打招呼，“说我们像个僵尸一样站在那里”。杨妮妮说。幼儿园教师总被要求热情开朗。要笑，不能拉着个脸，“感觉不能有自己的情绪”。面对家长和孩子，北京的胡钰早已习惯套上热情开朗的假面。任教七年，她一点点被磨平棱角，失去鲜活，“整个人颓废又疲惫，时不时抑郁崩溃，下班后一句话都讲不出来”。
《再见我们的幼儿园》剧照
今年，胡钰所在的幼儿园只招来两个小班，总共40人不到。按照以往，小班通常招收4个班，一个班至少25人。她觉得，这所幼儿园或许也“离关门不远了”。园长将生源降低归结于出生率低，加大力度把幼儿园活动排得满满的。胡钰产生了辞职的想法。她自认不是保姆型教师。面对不合理的要求和观点，她总是努力沟通，用自己的方式和专业理解，尽量让家长与之达成统一意见。形式化任务成为压垮她的最后一根稻草。每天，她都在处理相似又繁琐的工作，“日复一日，年复一年，带完一波孩子又带一波，没有什么所谓的高光时刻”。她形容，那就像在捡散落一地的芝麻，一粒又一粒，逐渐开始厌烦。胡钰计划在今年年底辞职，未来的去向并不清晰。但在她的内心深处，藏着一个“理想园”。在那所理想的幼儿园里，幼儿园是真正做教育的地方。园所的工作氛围温馨有爱，教师们凝聚成一团，发自内心的温柔。教师们有时间和精力，一步步认真观察孩子，引导孩子。
作者丨南风窗记者 黄泽敏
编辑丨向由 值班编辑丨黄茗婷
图片丨文中配图来源于网络
来源丨本文转载自「南风窗」IDSouthReviews，关注它，能让你听到更多真话，多一分对世界的理解。
