被抬上担架时我看着健身房天花板，要这样离开最喜欢的地方吗？

我一直是一个热爱运动的女孩。在美国读书期间，我经常举铁、游泳、跑步和徒步。最近因为奥运会，我又对攀岩产生了兴趣，并尝试将其发展为下一个爱好。

当我左手抓空的时候

我的右手也滑空了

一个上午，我没有按惯例进行力量训练，而是和朋友去攀岩。那天，因为没有经过充分的热身，我感觉肌肉非常僵硬，状态不佳，有两条线路没能登顶。所以我决定在下午游泳后再试一次。

运动女孩丨作者供图

游完泳，我前往健身房的攀岩区，那里只有一个看上去很有经验的男生。我问他能不能给我一些关于线路的建议，他欣然同意。在他的指导下，第一条线我尝试两次就登顶了。我来了劲，赶紧让他也给我指导下第二条线路。

在第三次尝试第二条线路时，我离顶点已经非常近了，只剩下最后两个岩点。我当下突然犹豫了，大抵是疲惫的身体发出了暂停请求，但是我尽量让自己不要过度思考，并没有理会这个关键信号，我决定放手一搏。

我心想，即便左手抓不到，至少右手还能让我把身体保持在墙上。万万没想到，当我左手抓空的时候，右手也滑脱了，我从高处摔了下来，双脚着地。一声清脆的裂响从左脚踝传来，接着我就失去了平衡，脸朝下倒在了垫子上。

“你还好吗？！”马休，就是那个男生，担心地问道。

“我好像扭伤了脚踝。” 我痛苦地回答，呼吸也开始变得急促。

我本能地试图抬头寻求帮助，马休却说：“别往上看，低下头。慢慢呼吸，用鼻子吸气，用嘴呼气。”

与此同时，两个工作人员过来询问情况。随着疼痛越来越剧烈，我的嘴唇开始颤抖，忍不住痛苦地呻吟。我问马休有没有叫救援，他说已经有人打了电话。我用左手紧紧握住马休的手，右手在身下垫子上抓挠，等待救护车的到来。

这仿佛是我生命中最漫长的等待之一。随着疼痛不断加重，我不禁开始责备自己为什么要来攀岩，一想到接下来不得不暂停日常的训练，就忍不住开始啜泣。

以前给小鼠打的麻醉剂

这次我亲身体验了

终于，医疗团队来了。他们首先检查了我的意识，询问我的名字和年龄。然后他们问我是否知道所在的城市名称，是否记得坠落前发生了什么。之后，他们问了马休我具体是如何跌落的，是否撞到了其他地方（最重要的是头、颈部或胸部）。

之后，他们告诉我，要把我抬上担架；在此之前，会给我止痛药；药物很快就会起作用，我会感觉微微头晕。

第一剂止痛药注射之后，我仍然双目炯炯有神十分清醒，疼痛没有丝毫缓解。接着，我被打了第二针，立刻感到头晕和肌肉松弛，疼痛也变得不那么钻心。我趁着自己意识还在，抓紧跟马休确认是否带上了我所有的随身物品，之后视线就开始模糊。

急救人员告诉我坚持八分钟就能到医院。救护车即刻启动，耳边响起了熟悉的警笛声。颠簸的道路让本来已经减轻的疼痛再次加剧，我忍不住在救护车里随着每一个颠簸尖叫。我问随行的急救医生能不能握住他的手，但是并没有起到任何作用。我开始因为疼痛而哭泣。急救医生一边对司机喊“开稳一点”，一边准备为我加一剂止痛药。

医生说由于我的疼痛等级很高，他决定用更强的止痛药，里面含有氯胺酮，问我接不接受。我毫不犹豫地说“Yes”。一针下去后不久，我便感到疼痛大大减轻，同时周围的一切也开始变得不真实。

作为一个神经科学专业的博士，尽管我的研究课题不涉及氯胺酮，但在读博期间也读过不少相关研究，对其致幻效应并不陌生。除此之外，我自己用小鼠做实验时也会用到含有氯胺酮的麻醉剂。没想到这一次，是我亲自体验了。

这一针之后，我的意识越发模糊，连睁眼和开口说话都变得异常吃力，周围的世界仿佛停滞了。我隐约感觉到救护车停了下来，我被一群人抬进了医院……我睁开眼睛，感到天色已暗，又疲惫地闭上了双眼。

好像身处劣质AI生成的

低像素动画

进入医院后，我再次努力睁开眼，看到天花板的灯光来回摇晃，我被一群人包围着。他们询问情况的声音忽远忽近：“ 29岁女性，攀岩时从3米高处摔下……” 这个情形让我想到了《豪斯医生》里的场景，还感慨编剧诚不我欺。

按照常理，医生接应救护车送来的病人进入急诊，应该是一个很紧急的过程。但在氯胺酮的作用下，我感觉周围的一切都被按了慢放键。

由于我从高处坠落，有头颈部受伤的可能，所以在进行头颈CT之前，我被戴上了颈托。颈托的存在让我无法舒服地呼吸，只能张着嘴。而我在攀岩时已经很渴了，如今更加觉得口渴和呼吸困难。

在氯胺酮的作用下，我的身体极度疲惫。闭上眼睛又仿佛陷入醒不来的梦。梦里的我要么从高处缓慢坠落，要么在深水中经历溺水的窒息，要么就是身处劣质AI生成的低像素动画……无论是哪一种，我都是场景中唯一的角色，被深深的无助感裹挟，想要喊也喊不出。

大脑好像是在清醒与模糊之间随机切换。在清醒的刹那，我用尽全力对旁边的人说：“可以给我点水喝吗？我快脱水了。”他们说我可能马上要进行紧急手术，所以必须禁食禁水。

我的意识再次陷入短暂的模糊。周身涌起的无力感让我在脑海中问自己：“我会死吗？”

这时旁边有人说：“你在医院，你会没事的。”

听到回复时我还在纳闷：”你怎么知道我在想什么？”这才意识到，我会不自觉地说出脑子里的想法，而由于氯胺酮的作用，我已经无法辨别自己发出的声音。

是那两个胸贴

维持了我最后的体面

之后的记忆越发不清晰，清醒和模糊的状态切换频率越来越快。我隐约感觉到衣服被剪开了，然后就彻底失去了睁眼的力气。

恍惚中，时间好像过去了很久，于是我问：“手术结束了吗？”

“还没手术呢，我们在做检查。”有人答道。

事后回想起，那天我上身只穿了运动内衣，为了防止激凸我贴了胸贴。朋友后来调侃说，是那两个胸贴维持了我被剪开衣服之后的最后的体面。

再次醒来时，我已经被推入了一个病房等待，身侧是我的健身包和游泳包。我想起身去拿包里的手机，却发现连微微起身都极其吃力，好不容易够到远处的袋子却怎么也拉不动。我累得再次躺下，一边喘气一边觉得天旋地转。想到就在十几个小时前，我才刚刚达成了负重40磅做引体向上的成就，就难过得再次落泪。

博士毕业时引体向上纪念照丨作者供图

我请求护士拿手机给我，却发现即便双手也拿不稳手机，更别说准确按键。后来我只能用沙哑的、断断续续的声音告诉护士解锁密码。这时，马休来了。我拜托他帮我联系朋友来医院。

考虑到我的衣服全被剪了，被单下几乎是全裸的状态，我先让马休拨了几个有车的女性朋友的电话，但都无人接听。我只好联系男性朋友ZH。

病房信号不好，马休用他的手机两次都没有打通，最后我用尽全力拨通了ZH的微信电话。接通的那一刻，我的心终于安定下来，也已经没有力气说话，示意马休帮我说一下情况。他拿着手机出去了一会儿，回来说：“你朋友十分钟就到。”接着他留下了自己的手机号就离开了。我再次陷入短暂的昏睡。

不知道过了多久，ZH来了。他看到我，眼里充满了惊恐——我当时还处于监测阶段，鼻子上插着氧气管、脖子上戴着颈托、胸口和背部贴着电极片、双臂上连着静脉输液管和血压监测带、左腿被临时夹板固定着……

ZH问我是不是出了车祸，我告诉他别紧张，我只是在攀岩时摔下来了。

必须手术

你的骨头从皮肤里出来了

时间一分一秒过去。在朋友的陪伴中，氯胺酮的作用逐渐消退，我终于慢慢恢复了意识。之后，我做了手术前最后一次CT，便被转移到楼上的单人病房。一切安顿妥善已经是第二天凌晨3点。医生告诉我手术安排在上午。

这是我第一次经历手术，也是来美国六年来第一次住院。原本脑海里构想的医院里压抑的环境，在这里完全没有踪迹。每一个医护对于即将到来的手术都显得格外情绪高涨，仿佛在迎接一场期待已久的重大赛事。

我的病房被分到了走廊尽头，落地窗正对着当地有名的山景公园。每一个进来的医护都调侃我说，我听说你攀岩来着？不过至少你这里的景色是最棒的！

山景病房丨作者供图

由于前一天意外发生时，马休和健身房学生员工都很淡定，我一度以为伤情没有很严重，觉得也许不需要手术呢。术前的凌晨，我也在想，经历了一年多系统的力量训练，加上自己还年轻，骨密度应该是可以的；况且在下落时我只接触到了垫子，不至于骨折吧。

手术当天的上午，又有医生来做术前的安排。询问下我才得知，我的骨头几乎没有大的损伤，但是错位非常严重。医生的原话是“你的骨头从皮肤里出来了"。所以手术是必须的。

上午11点32分，我终于进入手术室。再次醒来已经到了术后观察室。确认我清醒后，护士给了我止痛药，推我返回了病房。朋友们已经在那里等着我了。

听到“攀岩”这个词

我的脚踝都会隐隐作痛

手术非常成功。为了固定严重错位的脚踝，医生给我戴上了外部固定的支架，支架的五个固定点打在小腿和脚的骨头上。

变身钢铁侠丨作者供图

术后不断有各个团队拜访我，确认术后反应，教一些术后护理方法。他们每次进来都会说同一句话："我听说你是因为攀岩摔伤的？"

不得不说，刚刚入院那几天，我好像对攀岩产生了PTSD（创伤后应激障碍）。受伤前我总拿攀岩比赛的视频下饭，住院期间我打开油管消磨时间，看到推送来的各种攀岩比赛，只默默锁屏把手机放到一边。就连听到攀岩这个词，都会或多或少触发我的心理疼痛。 

但是治疗师对我说："我也玩攀岩，真的有意思！别让这次受伤阻挡了你攀岩的脚步，下次多加小心就是了。"

出院前，我的手术医生也来确认术后情况。他说我大概三个月之后就可以穿回正常的鞋了，甚至调侃“也许三个月后你又能攀岩了呢”。我尴尬地说："攀岩就先不提了。"他说："很好！我刚才是在试探你！"

从车上移动到楼上

就耗尽了力气

记得在手术前，我还想，兴许之后还能拄着拐去健身房练上肢呢。可是出院回家的当天，我就意识到了当时的想法是多么天真。

经历了三天的卧床，我整个人的力量都被大大削弱，就连曾经引以为傲的上肢肌肉，都在上楼时让我感到力不从心。通往公寓房间的15级台阶，从来没有像那时一样漫长。我在两个朋友的协助下从车上移动到楼上，就已经耗尽了全部的力气。

住院期间，其实卫生间是有镜子的，但是我从来没有抬头看过，害怕自己无法承受。回家后，我不得不面对镜子里真实的自己。我第一次在镜子里看到了自己拄拐的样子，看到了自己曾经强健的大腿肉眼可见地消瘦，还有我苍白的面容、乱糟糟的头发和几天没有洗的脸……

我想到自己几天前还可以负重上百磅深蹲，现在却连在公寓里走动、上厕所、洗漱都成了需要分步来做的任务。一个曾经那么独立自强的人，可以在顷刻之间变得如此虚弱、如此需要帮助。我难过得咬紧牙关闭上眼睛，但是眼泪还是成股地从眼角流下来。

作为一个热爱运动的人，每一次运动我都倾尽全力。但是我从来没有把这件事当作理所当然。相反，我知道这一切都是馈赠和恩赐。我明白这个世界上有太多的人因为病痛无法自由地移动身体；有太多人疲于奔命根本没有时间和场地运动；也有太多人因为各种原因无法获得富有营养的食物。所以我十分清楚地知道，我能练就一身肌肉，不仅仅是源于个人意志。

这次受伤的经历，也让我更加切身理解了残障人士生活的不易。作为一个每天都要雷打不动去健身的人，有时候甚至一天两去，我从来没有意识到过居家日常对于一个腿脚不便的人来说，是多么有挑战性的事。任何一个哪怕几厘米的不顺手的距离，都是一个不小的障碍。

我也更加理解了那些日常忍受慢性疼痛的人群。当止痛药发挥药效时，我觉得我还是可以做很多事，可以读书、思考和学习。但是当疼痛来袭时，我觉得自己像被打入了谷底，所有的宏伟计划都成了痴人说梦。

写下这篇时，我刚刚出院一周。术后恢复也充满了波折，我因为左腿肿胀进了急诊，医生在腿部血管里发现了血栓。之后，我又经历了对抗血栓药的过敏。但是往好处想，及时发现血栓已经是不幸中的万幸。

血栓引起的腿肿丨作者供图

我自我安慰，好在我当时摔下来时没有伤到关键部位。既然这一切是可以修复的，那么失去的肌肉和力量都可以重建。就像朋友说的 ：“你喜欢挑战，而这件事是另一个层面的挑战，这一切都是暂时的。”

最后，我想告诉自己：真正的强者并不是一直所向披靡的那个人，而是跌倒了也能拍拍身上的灰，一瘸一拐地继续前进的人。你已经鼓舞了那么多人，是时候鼓励自己了。

后记：做完手术5周后，我全面恢复了力量训练。

术后恢复力量训练 ｜作者供图

术后6周多，健身房打卡2周 ｜ 作者供图

作者：桃hinhin

编辑：多多、代天医

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com