（文/Claire L. Evans） 题图：想象中的太空家园。 上世纪70年代中期，“殖民”一词深受人们的唾弃，因此，美国国务院禁止国内使用“太空殖民地”的说法，取而代之的是“太空定居地”。按照斯《全球概览》杂志的创始人图尔特•布兰德的说法，在太空里你就别想着“定居”了。探索太空，最后定居在一个星球是最“不定”的行动。
太空移民，两大阵营的对垒
关于是否在太空中定居存在着两个阵营。第一个阵营是非定居派，布兰德即属此派，阵营中还包括科幻迷、资本家、对火箭着迷的极客、宏观思考者以及《全球概览》的粉丝，他们认为太空旅行可以上升到深奥的哲学层面，能够将我们的物种延伸、传播到外面的世界。对于这些人来说，从希腊神话中的大地女神盖亚到宇宙的移民是合情合理的。第二个阵营为定居派，成员是政客和实用主义者，他们认为移民太空非常愚蠢。在他们的眼里，人类要想移民得先把自己的星球玩儿转再说。一些定居派认为与其我们飞向宇宙，不如等时机成熟后宇宙迎接我们来得实际（这个阵营中有三分之一的人不知道这个观点）。
我的观点介于两者之间。毫无疑问，我也梦想着在一颗遥远的星球上目睹三轮明月当空照的情形；毋庸置疑，一想到蔚蓝色大理石般的地球在我的脚下匍匐，我就会心情澎湃。但是，根植于地球中的文化以及对地球的保护，变得越来越稀缺，这让我怀疑我们是否有资格拥有更美好的东西。
飞向太空，你才会觉得地球更美
也许，像一个继承了传家宝的孩子那样，我们所拥有的美好事物能够改变我们。从另一个角度看到整个地球会使人产生超然的感觉，这就是传说中的“俯瞰效应”。每当宇航员们返航后，宇宙观都会发生巨大的变化：地球只是一个小小的世界，在茫茫的宇宙里它有着难以置信的纤细和娇弱。下图是从太空中拍摄到的“地球升起”，摄于1968年阿波罗8号飞行任务中，它催生了20世纪70年代的环保主义运动。
从太空中拍摄到的“地球升起”，摄于1968年阿波罗8号飞行任务中，它催生了20世纪70年代的环保主义运动。
仅凭一张照片就能产生如此巨大的力量，那么，每天早晨从窗户中眺望到这种景象又会产生怎样的心情？激进的未来主义者杰勒德•奥尼尔提议建造大量的太空人类聚居地，并且里面的环境可供数十万人生活。这些聚居地位于巨大的旋转轮中，而这些旋转轮被称为奥尼尔圆柱。聚居地悬浮在拉格朗日点上，这些点分布于月球轨道并且具有稳定的引力平衡。奥尼尔设计的这种超现实居住地在20世纪70年代受到了美国国家航空航天局（NASA）的重视，并且1975年他在埃姆斯研究中心主持了一个为期10周的太空定居研究，1976年他对众议院下属的太空科学与应用委员会发表演讲证明自己的研究。之所以他的构想得到了重视，是因为他曾强调太空聚居地能够收集太阳能并且可以将能量反射回地球。
当能源危机逐渐缓解，奥尼尔的想法也随之淡出了人们的视线。但是身受奥尼尔激励的人们却没有改变，斯图尔特•布兰德、科学作者、宇航员以及后来成为L5社团成员的人们对奥尼尔的太空聚居地更多的是出于哲学层面的理解，L5社团是美国太空学会的两个前身组织之一。奥尼尔认为，太空聚居地可以独力解决世界上那些最令人头痛的难题：当大部分人类居住在太空中时，就不会再有污染、人口过多或者全球变暖的问题了！
在这样一个危机四伏的年代，为奔向太空而做出的努力有没有可能让我们重新审视人类与地球之间的关系？当试图在太空中寻找适合人类生存的环境时，人类会变的更加仁慈、更懂得保护生态系统吗？
定居太空，引发文化突变
除了与母星的关系外，我们还没有探讨过太空居住会对人类文化造成怎样的后果。卡尔•萨根在季刊合集《太空聚居地》中给出了一个简洁的观点：只要有供我们呼吸的空间，太空城市就能够 “发展出不同的文化、社会、政治、经济和科技生活模式。”这不仅仅是一个俯瞰效应，更是一个“文化突变”效应！数十年来科幻小说中经常涉及此类话题，没有了国界，散落的人类将何以区分？人类可以依据信仰、文化、亚文化或审美标准来选择自己的星球。美国的宗教狂热者们已经自称为一个“基督教国度”了，为什么不来个“基督教星球”呢？
太空聚居地也许会分为哥特人聚居地、峡谷少女聚居地（指1970年代后期及1980年代初期，迁居加利福尼亚圣费尔南多山谷地带的女性青少年, 其特点是富有革新、反抗和自由思考的精神）、网络黑客聚居地、男性聚居地等。新领土的扩张总是伴随着智识上的骚动，文化蜕变将紧随其后。新大陆让美洲人从英国人中脱离出来，就像在美国初期的西大荒，英式傍晚茶必会遭到摒弃。在太空中即使是最根深蒂固的文化也会最终变的荒谬而且无用，新的想法会立刻取而代之。
然而我们已经居住在太空中了，也许我们只需要重新找到我们在茫茫宇宙中的位置。这句话是弗兰克•怀特所写，正是他创造了“俯瞰效应”这个词。他说：
“居于太空的人类与居于地球的人类会有什么不同？我们首先要定义一下‘居于太空’的含义。其实我们现在已经居于太空之中了，地球本身就是太空的一部分。当我们说‘去向太空’或者‘居于太空’的时候，实际上我们的意思是离开地球。
“那些离开地球的居民，无论是在行星表面上居住还是在大型飞船上安家，都与留在地球的人们不同，不仅因为他们住在太空之中，更因为他们清晰的意识到了这一点！”
博主介绍： Claire L. Evans 从事科普写作五年来，被非著名周刊Willamette Week誉为“青年文化传播新星”，被著名说唱歌手Kanye West 赞为“一位有成就的科普作家”。Claire不仅涉及科普写作（主要方向为宇宙学），还是一位科幻小说评论家，以文字犀利，思想深刻，逻辑严密见长。她曾说，从事宇宙科普写作五年来，仍然不知该如何描述宇宙。（吐槽：估计是因为宇宙过于浩瀚，喜爱尤甚，因此不知该如何描述）