从斩首到断头台

早期的人们相信头部是灵魂的处所，只有头部与身体分离才能真正地让一个人死亡。战士们在战场上会用刀、剑、斧头等利器割下战败者或俘虏的头并带走，他们认为这样死者的灵魂就不会回到已死的身体中而复活。这种处理敌人的方法后来很自然地成为了刑罚的一种，但这时它背后的意义就不再那么明显了。

斩首本身存在着很大的不稳定性。如果你剁过排骨就会感同身受，一个人的脖子并不像电视剧里那样容易砍断。斩首时，最理想的状况是锋利的刀刃恰好从某两块颈椎中间砍下，犯人就会迅速身首异处。但实际情况往往并不这么顺利，而且刽子手可能有意或无意地延长处斩的过程。

他们可以“不小心”用一把不够锋利的砍刀行刑，或是“无意的”一再砍在颈椎上，这些都会使本来迅速和相对无痛的处斩变得漫长而极端残忍血腥。所以无论在欧洲还是中国，犯人一般都会在行刑之前贿赂一下刽子手，希望他能“正常发挥”，使自己免受过多的痛苦。但有时，这种意外情况也成为了刑罚本身的一部分。被伊利莎白女王处以叛国罪的艾塞克斯伯爵二世和苏格兰的玛丽一世女王，都被砍了三下才最终死亡。

哈利法克斯刑架（左）以及苏格兰处女（右）。（图：Wikipedia）

为了使砍头过程有一个统一的模式，也可能是政府为了省下刽子手的薪水，断头台登上了历史舞台。正式的断头台诞生于18世纪晚期，但它最早的雏形被称为哈利法克斯刑架（Halifax Gibbet）。这种刑架为单一的木质结构，推测高度约4.6米，刀片是一个斧头，被固定在正上方的一根1.2米长的横梁底部，横梁可以在柱子的凹槽中上下滑动。哈利法克斯刑架的最初使用时间还不能确定，但最早可能追溯到1066年。

此外，断头台的前身还包括爱尔兰式断头台和“苏格兰处女”（Scottish Maiden）式断头台，形制与哈利法克斯大同小异。在一幅名为《The execution of Murcod Ballagh near to Merton in Ireland 1307》的版画中，描绘了爱尔兰刑场上的一幕。手持长斧的刽子手站在一旁，准备砍断固定着横梁的绳子。但这样的纯木质结构有一个非常大的缺陷，因为木质横梁和两侧的木柱之间的摩擦力，刀刃下落的速度经常被减慢，有时甚至停在半途，犯人经常遭遇到和碰到劣质刽子手相似的遭遇，这无疑是对犯人生理和心理的双重折磨。

版画中的“苏格兰处女”刑架。（图：guillotine.dk）

高效的处刑机器

因为斩首的痛苦相对较小，因此在欧洲，特别是法国，只有贵族或有身份的人才会被处以斩刑，而十分痛苦和残忍的绞刑（当然也有 专业、仁慈的绞刑 ）与火刑才是为真正的罪人和平民准备的，甚至还存在着“四马分尸”的酷刑，这些血腥的行刑方法有双重目的：惩罚犯罪和警告民众。

随着启蒙运动在法国的流行，一些进步思想家开始呼吁，即使是对死刑犯也应该进行人道主义处决，其中就包括吉约丹（Joseph-Ignace Guillotin）医生，他是废除残酷死刑的主要倡导者之一。他认为死刑设施应该是一个简单而高效的装置，并且应当在私下进行，而不是在公开场合的众目睽睽之下。身为议会议员的他积极地倡导开发新式刑具，而这也得到了当时的法国国王路易十六的支持。路易十六是一个不勤于政事也不耽于美色的国王，但他却是一个优秀的锁匠，曾经骄傲地宣称，整个欧洲没有他打不开的锁。他对机械的钟爱让他自然不会放过这样一个机会来施展才华，他亲自参与了对断头台的改良。

以吉约丹医生命名的两种断头台（图：环球网）

在多方支持下，第一台新式的断头台终于问世了，这个断头台被固定在一个高台上，两个支柱高约4.2米，内侧有槽并涂抹油脂，中间有横梁支撑，刀片被加重，通过一根绳子和滑轮进行控制。为了避免卷刃，断头台使用了斜刃（这据说是路易十六国王的创意）。其实全新的断头台在整个架构上与老式的哈利法克斯并无太大差别，但却在很多地方做了细致而精心的调整，并且经过了动物和死尸的双重检验，在人道的标准上有了很大的提升。终于，于1792年的4月25日付诸实践，它首次执行的任务是处死一个拦路抢劫的强盗。

风云际会

很快，这种新型的断头台传遍了整个法国，而其倡导者和主要设计者吉约丹医生的名字也成了这种新型砍头装置的名称。事实上，新式断头台的意义并不在其结构上的改变，而是背后的象征意义：新式断头台的设计致力于尽量减少罪犯的痛苦，并且一视同仁地被应用于所有死刑犯的处决，相比当时其他残酷的处刑方式，断头台最大限度的体现了人道和公平的精神，新式断头台随后在整个欧洲传播开来。

新的断头台推行不到一年，就迎来了它最重要的任务。1793年1月21日，路易十六国王在巴黎革命广场被处决，死在了自己参与设计的断头台之上。不知道为什么，这位著名的锁匠国王并没有能够打开锁着自己手脚的锁。

1977年，法国最后一次使用断头台执行死刑。（图：guillotine.dk）

从这以后，断头台的形象总是与跌宕起伏的法国大革命联系在一起，在雅各宾专政时期，罗伯斯庇尔（Maximilien François Marie Isidore de Robespierre）在巴黎设置断头台来处刑“革命的敌人”（enemies of the revolution）。1791-1794年间，有超过6万人被斩首。这段时期也被称为“恐怖统治”（The Terror），观看公开处刑甚至成了当时巴黎的一项热门活动。1794年7月27日，热月政变结束，罗伯斯庇尔死在了断头台上。 在法国废除死刑以前，断头台一直是死刑犯的处决场所。1977年，法国最后一次使用断头台执行死刑后，断头台就永远地退休了。

作者的话：值得一提的是，断头台（Guillotine）一词取自吉约丹医生，但他本人却反对死刑。在吉约丹因病去世后，他的家人更改了姓氏，以避开“断头台”一词。