马蹄莲（Zantedeschia sp.）花大而美丽，花型优雅，是人十分喜爱的鲜切花。马蹄莲实际上是天南星科马蹄莲属植物的统称，常见的有白色的马蹄莲（Z. aethiopica）、红色的红花马蹄莲（Z. rehmannii）以及黄色的黄花马蹄莲（Z. elliotiana）。

市面上已出现了很多彩色马蹄莲新品种。图片：bolosuch.com

马蹄莲家族的故乡位于非洲南部的湿地沼泽中——可以想象，当人们在泥泞的沼泽中艰难跋涉之时，远远看见洁白的马蹄莲以优雅的身姿挺立于水中，便令人过目难忘。正因为如此，马蹄莲一经发现就被人们广泛栽培繁育，如今，它们的身影遍布世界的每个角落。

马蹄莲原产于湿地沼泽，因此可以作为水岸花卉种植。图片：Phil Bendle

然而你知道吗，马蹄莲那最吸引人的宽大“花瓣”，在植物学家眼里其实并非花瓣。

马蹄莲那宽大的“花瓣”，其实是一片变型的叶片，学术界内称其为“佛焰苞”。它的形态就像佛像前点燃的火焰，飘摇而上。#密恐预警，下面我们要讲它的花部结构#

作为埃塞俄比亚的国花，马蹄莲模样素雅好看。图片：freedigitalphotos.net

而马蹄莲中，我们一般称为“花蕊”的，实际上是一个肉穗花序，成百上千真正的小花着生于肉质的花托之上。这些小花在花托上的排列是有一定规则的，位于上端的是雄花，雌花则位于花托下部。马蹄莲在收割之时，小花还尚未完全成熟、开放，因此看起来就像一根表面粗糙的“花蕊”一样。

马蹄莲佛焰苞细节，展示肉穗花序。花序上部的雄蕊已经发育产生花粉，下部较大的是雌花。图片：botanicalgarden.ubc.ca

佛焰苞是天南星科植物所具有的特殊结构，因此，天南星科植物的花序具有一个特殊的名称——佛焰花序。天南星科家族里的其他花卉，比如常见的花烛（火鹤）、白鹤芋等，可观赏的部分都是那鲜艳美丽的佛焰苞。

火鹤（左）和白鹤芋（右）也是典型的佛焰花序。图片：sprinthorticulture.com/passionflorale.com

而有“世界上最大的花”之称的泰坦魔芋<魔芋又叫蒟[jǔ]蒻[ruò] 戳这里回顾>，其本质也是一个巨大的佛焰花序。这种只用一片特化的苞片来扮演“花”的角色，是不是显得更加经济呢？

泰坦魔芋的佛焰花序和特写，注意上侧的雄花和下侧的雌花。图片：wiki commons

创作于1888年的《向日葵》系列静物油画，可能是梵高最知名的作品。如太阳般的热情和对光明的追逐，让向日葵（Helianthus annuus）成为了既适宜庭院种植，也适宜插花摆设的花卉。它们是土生土长的美洲植物，在15世纪时才由早期的西班牙探险者带回欧洲进行栽培，之后跟随着海上贸易传入我国。

跟着太阳转的向日葵，夜里会把头甩回东边么？<戳这里告诉你>。图片：pixabay.com

向日葵早先是作为油料作物栽培的，它的种子含油量最高可达60%，是良好的食用油来源。随着人们的不断选育，也选育出了不少用作观赏的品种。在《向日葵》中，就至少可以看到有两个品种。#前方再次密恐预警#

梵高名画《向日葵》，注意里面至少可以看到两个向日葵品种。图片：wiki commons

向日葵留给人最直观的印象，就是一个大大的脸庞外一圈橘黄色的花瓣。不过，别被这圈“花瓣”欺骗了，每一枚“花瓣”，实际上都是一朵失去了繁殖功能的小花，它们的花冠向一侧极度伸长，因此也得名叫“舌状花”。

向日葵花盘上那深色的立着的“花蕊”，则是一朵朵结构齐全的可育小花，由于这些小花的花瓣联合为管状，因此也被称为“管状花”。每一颗葵花籽，都是由管状花发育形成的。而整个向日葵花盘，实际上就是由舌状花和管状花共同构成的一个大型头状花序。

向日葵花盘的纵切，可以看到位于边缘的舌状花和中心的管状花。图片：wiki commons

能看清楚了吗？向日葵那真实的小花。图片：pixabay

不过如果发生基因突变，花盘上的管状花也可以变得像舌状花一样。这样一来，整个花盘就变得毛茸茸的——就像梵高作品中的那个品种。当然，反过来也是可以的，你会发现向日葵的花盘边缘上长着一些奇怪的管状“花瓣”。

基因突变导致的向日葵小花的变化。图片：PLoS Genetics

由很多小花构成的头状花序，是包含向日葵在内的菊科大家族的共同特征。我们常见的非洲菊、大波斯菊<它又叫秋英，我们讲过了>等拥有着与向日葵一致的结构：舌状花花冠延长，形成美丽的“花瓣”，而花盘中的“花蕊”，则是由管状花组成。

而像蒲公英、苦荬菜等，它们的花盘全部由舌状花组成，因此就看不到所谓的“花蕊”了。根据管状花的有无，菊科植物分成了两个亚科：管状花亚科和舌状花亚科。

非洲菊、大波斯菊、蒲公英、勋章菊和矢车菊。你能看出它们的相同点和不同点吗？ 图片来源：wiki commons

蒲公英在城市物种<2015>和餐桌物种<2016>都露过脸，戳链接看看两位作者是怎么描述它的。

但不管怎么说，我们看到菊科植物的“一朵花”，其本质都是由十几朵直到上千朵小花构成的。菊科植物借用这种结构，大大提高了授粉效率和结实数量。正因为有了这集体的力量，才使得菊科植物如此多彩多样，成为了全世界物种数量最多的植物类群。<请关爱植物爱好者，拒绝鉴定各路野菊>

除了上面讲到的几种外，我们常见的花卉中，冒充“一朵花”的种类还真不少。最有名的当属一位隐居深山但名动四海的隐者——珙桐（Davidia involucrata），我国一级重点保护植物。（今年4月30日我们会介绍这一物种）

珙桐的花极具特色，远观如一只只紫头白身的鸽子在枝头挥动双翼，因此也被称作鸽子树。不过，那“鸽子”的“双翼”并非花瓣，而是两片白而扩大的苞片。而紫色的“鸽子头”，则是由若干雄花包围一朵雌花构成的头状花序。

珙桐的花序，远观就像一只只鸽子挂在枝头。图片：Helene Quintaine

在夏秋之际，成团成簇开放的三角梅繁花似锦，是厦门鼓浪屿标志性的景色之一。三角梅因为其“花”多成三瓣排列，故而得名。不过不要被那紫红色的“花瓣”欺骗，那“花瓣”只是一片特化的苞片。三角梅真正的花，是作为“花蕊”出现的筒状花。三角梅的这点把戏很早就被人看出来了，因此它又被称作叶子花。

三角梅的花序，那个浅色圆筒状的才是真正的花。图片：wiki commons

羽衣甘蓝经常被用来作为花坛点缀和路边美化。五彩的颜色和卷曲的“花瓣”如同朵朵绽放的牡丹。不过羽衣甘蓝的艳丽伪装，躲不过吃货的犀利目光，它其实就是卷心菜的同门兄弟，只不过它经过了一番“梳妆打扮”，叶片变得波浪多裂，并累积色素，从而成功走进花坛。只不过，这样的“一朵花”其实与上面提到的种种还是有不小的区别，它与植物的生殖毫无关系，而只是来自于人类精心的选育。

最近北京三里屯的路边花坛里就有它，你见过吗？图片：htu.cn

完美藏身在鲜花中的一棵菜。图片：咻咻

说了那么多的不是花的“花”，那一朵真正的花该长成什么样子？一朵完整的花，包括了花梗、花托、花被、雄蕊以及雌蕊这五个部分。花被是花瓣和花萼的统称：当二者在颜色质地有差异时，可分别称呼；而有一些植物的花是无法区分花瓣和花萼的，例如白玉兰和百合，则统称为花被。

成熟花的一般结构。图片：wiki commons

花作物植物的生殖器官，最重要的莫过于起到繁殖作用的雌蕊和雄蕊。雄蕊产生的花粉经过授粉落在雌蕊上，进一步进行受精，使得雌蕊下部的子房最终发育为果实，从而孕育植物的下一代。

黄瓜开花结果的过程。图片：vegnet.com

为了能有效进行传粉和受精，植物就要“费一些脑筋”了。在残酷的进化战场上，能够提高传粉效率就能极大的提高自身繁衍下去的几率，而花萼和花瓣就成为了植物的有力武器。我们看到的五彩斑斓，形态各异的花，很多都是花被发生变化而形成的。但是有时，仅靠花被的变化还嫌不给力，于是植物就会改变花的排列方式来形成花序，甚至使用其他器官来对花或花序进行进一步的装饰，比如上面提到的叶片和苞片。

兰科植物其花形态变异极大，究其原因就是为了对环境的适应。图片：wiki commons

从拥有花、形成复杂的花序，到花的各部分特化甚至退化，像地球上其他所有生物一样，有花植物也在为了生存繁衍而努力地改变着自己。不过也正是这种变化，使得我们生存的地球更多样且美丽。

日历娘今日头像

木兰科 白兰

本文来自果壳网科学人

谢绝二次转载