谁说“冰与火之歌”是奇幻故事，它明明是部纪实片
历时9年的史诗美剧《权力的游戏》终于迎来最终季。无论是百年家族的尔虞我诈、还是异鬼魔龙的进退纷争，一切即将步入最后的尾声。对（包括我在内的）权游观众来说，一个揭晓全部故事答案的大结局，固然是日夜翘首以盼的盛宴；但当一切尘埃落定，想必都会有几分留恋和不舍吧。
《权力的游戏》最终季海报，冰与火将迎来最后决战 | HBO
当再也没有新的故事可供期待，我们会逐渐淡忘激情，淡忘幻想，忘掉冻结世界的凛冬，忘掉撕裂大地的狱火；把那些关于人性和权力的隐喻收拾好，拿回现实中作为清醒心智的箴言，然后将一切重新交给俗世琐务，继续哼唱平凡人生的不温不火之歌。
毕竟，在成年人的现实世界里，荧幕上的幻想与光魔，是不会有任何容身之地的。
我们生存的环境，构筑了我们的常识。工业文明带来安全与繁荣的奇迹，但也把我们的常识锁死在了这份奇迹里。以至于我们不曾琢磨，为了从现实中获得一丝暂时的消遣而精心设计的幻想世界，会不会恰好触到了常识之外的另一片真实。
其实，那万年不息的凛冬、那怒火燎原的烈焰，它们在银幕外的这片土地上的确存在过，存在于真实的地球演化历史中。只需一点点想象力，这首真实的冰与火之歌便会为你吟唱。
不妨把这首歌的序曲安排在一座古代帝国的废墟，那里有无数殆于末日的残骸，和一座耸入天际的火山。
太长不看：
地球上存在着真正的“冰与火之歌”
火即“大火成岩省”，是地球历史上规模最大的喷发产物，喷发往往持续十万年到百万年之久，影响近百万平方公里。
冰即距今6-7亿年前的成冰纪，地球“雪球”状态持续了约1亿年。
大火成岩省提供了足以融化“雪球”的热量，并间接孕育了生物大爆发，但它也曾带来大灭绝。
地球物理勘测表明：今日地球内部，有两个地幔柱早已开始酝酿，“冰与火之歌”再次来临只是时间问题。
公元79年，罗马帝国正处于极盛时代。横跨三大洲的广袤疆域，讴歌着元老院与罗马人民的荣光。盛世的心脏坐落在意大利亚平宁半岛的中央。在这片围绕帝国中枢的“环首都经济带”内，有一座叫做庞贝的繁荣都市。宏伟的维苏威火山是她的注脚，那不勒斯湾则延展着她的视线。只是，帝国不曾想到，纵然有足以抵挡蛮族侵袭的广袤疆域与百胜军团，在火神乌尔坎诺[1]的眼里，文明，终究不过是一条过于脆嫩的枝叶。
是年秋冬之交，维苏威火山突然喷发，顷刻间埋葬了庞贝，把这座身处罗马帝国腹地的一线都市，彻底从地图上抹去。
英国画家John Martin绘于1821的《庞贝末日》，维苏威火山喷发的烟尘遮天蔽日，如同地狱般的炽光将一切染上猩红 | 维基百科
身处后世的我们当然知道，失去一座繁荣都市的阵痛，并没有让罗马史就此终止；可宏伟如这世纪帝国者，在地球亿万年的演化中，也不过是一个眨眼即逝的片段。当石柱风化、书卷腐朽，世纪帝国留给大地的，不过是数米厚的土层。与二三十公里厚的大陆地壳相比，它不过是薄纱一张。而轻易埋葬庞贝古城的维苏威大喷发，在星球历史上真正的怒火燎原时代，甚至连闪烁的星火都算不上。
地球历史上规模最大的喷发产物，叫做“大火成岩省”（large igneous province）。它们一旦喷发，往往持续十万年到百万年之久。在此期间，它们可以把地球表面近百万平方公里的土地，变成漫布熔岩的火海。
图中紫色标示出的便是世界上较大的几个的大火成岩省区域。| 维基百科
人类一厢情愿，把地壳深处的世界比喻成“地狱”。处于岩石圈底部的更深圈层，科学上称为软流圈。从生命的视角来看，软流圈里那数千摄氏度的高温、那可以把石墨轻松压成钻石的高压，确实与地狱环境无异。而从地球的视角来看，这里却是一个创生的世界。每一天，无数的岩浆从这里诞生。它们流淌在岩石的缝隙中，缓缓蠕动着，就像神话中的巨人，托举着头顶的一座座大陆，进行着千百万年的挪移。相聚的大陆相互撞击，铸造山脊；相离的大陆腾出缝隙，撕裂洋底。就这样，软流圈持续不断地开山造海，让地球生生不息。
可大火成岩省藐视这一切，它并不是这软流圈的产物，而是发源于比软流圈更深、更热的地方——那是地幔与地核的交界，距地表足有几千公里深。偶然的时间段内，巨型的热流会从这里发源，一路上升，刺穿上覆的一切，然后像“蘑菇云”一样在软流圈绽放。这条纵贯行星半径的热流射线，人们叫它地幔柱。
地幔柱示意图。途中中最黄色区域为内核，橙黄色为外核，深红色为地幔，灰色为地壳。右侧四个大小不同的地幔柱形象地表示它一边上升一边展开头部，最终冲击到岩石圈底，诱发大火成岩省的动态特征。| nature.com
当地幔柱击穿地壳，令“蘑菇云”中的巨量岩浆流淌到地表，就形成了所谓的大火成岩省。
打开今日的地图，你会发现大西洋的边界就像是被什么活生生撕开一样。如果把离得更远的印度、澳大利亚等大陆也算上，把它们想象成七巧板，可以发现它们几乎能够完美拼合成一个统一的形状。于是人们设想：在史前时代，今日地球的各个大陆可能是一个统一的整体，而后才被撕裂成今天的模样。人们把这个史前的超级大陆叫做“泛大陆”（Pangea），意为“完全无缺的大地”。
泛大陆（左）指古生代至中生代期间3.35-1.75亿年存在的大片陆地，这个名字是由提出大陆漂移学说的德国地质学家阿尔弗雷德·魏格纳所提出。| GeologyIn
可谁会拥有撕裂泛大陆的力量呢？
人们在今日各大洲的边缘地带，发现了一个明显的特征：沿着洲际两侧，往往具有巨厚的熔岩地层，绵延数十万公里。没错，这正是大火成岩省。它们的形成时代，和泛大陆被撕开的时代（距今1亿多年前）几乎完全一致。这很容易让人们联想，塑造了大火成岩省的地幔柱，便是撕裂泛大陆的罪魁祸首。
由此看来，这撕裂大陆的燎原火海，似乎是一股来自深渊的不祥灾厄。然而，就像《权力的游戏》里反派也可以被洗白一样，事实并非如此直白。在地球历史上最大的冰期里，当生物圈在严寒中几近绝望之时，将世界从冰封的边缘拯救回来的，也正是这股看似不祥的灾厄。
即便今日地球上那些最壮观的喷发，比如图中的夏威夷熔岩溢流，在遮天蔽日的大火成岩省面前，也不过是星火微光 | hawaiilavaupdate
由此看来，这撕裂大陆的燎原火海，似乎是一股来自深渊的不祥灾厄。然而，就像《权力的游戏》里反派也可以被洗白一样，事实并非如此直白。在地球历史上最大的冰期里，当生物圈在严寒中几近绝望之时，将世界从冰封的边缘拯救回来的，也正是这股看似不祥的灾厄。
无论叫“南华”还是叫“马琳诺”，来自不同文明的不同发音，都诉说着一片相同的寒意[2]。这些名词描述的是同一个时代——地球历史上最诡异的纪元：成冰纪。
距今大约1万年前的史前大冰期，我们大概有一些印象。但这个所谓的“末次盛冰期”，与距今6-7亿年前的成冰纪相比，简直就像是一阵清凉的微风。在成冰纪，整个地球从两级到赤道海岸，统统被冻成了白雪皑皑的世界。就算在《权利的游戏》中，好像也没有哪次凛冬将至，能把整个维斯特洛大陆全部冻上。
成冰纪期是真正的“凛冬将至”。|《权力的游戏》
成冰纪出现在7亿年前，比后世生物大爆发的寒武纪还早了两亿年。彼时的生物圈是微生物的帝国，但就算对微生物来说，这样的大冰期也是致命的。站在后人的视角，我们知道地球最终并没有就此一冻到底（否则我们就不存在了）。事实上，“雪球地球”持续了大约1亿年就融化了。为地球加热的方式很多，但这些方式在解释地球如何走出成冰纪的过程中，都遇到了一些麻烦。比如，太阳活动的突然增强倒是可以加热地表，但这不符合恒星演化模型；小行星撞击同样可以，但又没有地质证据。后来，通过还原当时大陆的位置，人们发现了一件很巧合的事情——
与距今1亿多年前的泛大陆一样，在距今6-7亿年前的成冰纪，地球上的各大板块也聚合在了一起，构成了一个完整而统一的大陆。这座更加古老的完整大陆叫做“罗迪尼亚”（Rodinia, 俄语“故国”之意）。
距离6-7亿年前成冰纪的雪球地球想象图。| BBC
地质学家在罗迪尼亚末期时代的遗迹中，同样找到了多座大火成岩省存在的痕迹。于是，故事得以复盘：当持续一统了亿年之久的“末日帝国”罗迪尼亚大陆“摇摇欲坠”之时[3]，大火成岩省就像一座座“起义的烽烟”，点燃在它古老的版图之上，从不同的部位撕扯末日帝国，最终把罗迪尼亚肢解到支离破碎。
多座大火成岩省的联合喷发，不仅是一股撕裂大陆的力量，更向地表输出了不可估算的热量。在庞大热量的作用下，雪球地球融化了。地球跨过成冰纪，走入了新的时代——震旦纪[4]。
在灭世凛冬之中幸存下来的生物圈开始“觉醒”，一场期待已久的繁荣开始了。从震旦纪持续到寒武纪的这场大繁荣，被后世的人类冠以“生物大爆发”的盛名。它是生物演化史上的里程碑：由微生物主宰的隐生世界从此不复存在；宏观生物开始登上地球舞台，熙熙攘攘，让地球热闹至今。
寒武纪生命大爆发，对传统进化论观点提出了挑战。| 源自网络
虽然大火成岩省提供了足以融化雪球地球的热量，并间接孕育了生物大爆发，但对于后来的地球生物圈来说，它从来都不是什么善主。从生物大爆发至今，时间走过了大约5.4亿年，在此期间，大火成岩省依然会在某些时间节点突然出现，往往令生物圈猝不及防。
在喷发时，它们释放出巨量二氧化碳，令地表急剧升温，成为压抑而窒息的温室；而巨量的硫酸气溶胶和喷至平流层的火山灰，又阻隔着阳光，令植物的光合作用拦腰下跌。这些酸性气体不仅肆虐大气，还要进军海洋，令海洋酸化，海洋生态系统就活生生被泡在了“酸溶液”中。
在这样的环境中，生物圈自是苦不堪言，于是，一次次触目惊心的大灭绝，就铭刻在了相应的历史时期。距今2.5亿年前，当显生宙最大的大火成岩省——“西伯利亚暗色岩系”喷发之时，地球上超过95%的物种就此成为千古绝唱。我们今日所有的地球生物，都是那5%幸存者的后代。
此后全球生态花了数百万年才完全恢复。| 维基百科。
眼下的我们，暂时并未处在凛冬肆虐的冰期，地球表面也暂时没有新的大火成岩省肆虐一方。这真是何等的幸运！但它们的再次来临，只是一个时间问题。这不是杞人忧天，更不是轶事传闻。地球物理勘测表明：今日地球内部，有两个地幔柱早已开始酝酿[5]。如果我们人类持续繁衍下去，总有一天，会面对这将至的终局。
烈火和寒冰的故事还会继续在我们的星球表面上演，人类身在局中，注定无法摆脱这场名为演化的游戏。长夜漫漫，处处险恶，我们的目的只有一个，就是生存下去。如果万物终将一死，最起码，我们可以努力去当活得最长久的那个。
图 |《权力的游戏》
而唯一能够为我们的未来守夜的力量，或许，便是科学。
这是一种足以看透世界、创造奇迹的力量。
附注
[1] 乌尔坎诺，Vulcanus，罗马的地火之神，代指火山。火山的学名volcano即根据该神命名。
[2] 成冰纪“雪球事件”，在不同地区有多种不同的具体叫法。我国曾称“南华大冰期”，在国际上又称“司图特-马琳诺大冰期”（Sturtian-Marinoan Glaciation）。
[3] 一种相对主流的观点认为：超大陆持续聚合会令大陆中心的岩石圈地幔发生拆沉（delamination），从而解构岩石圈的稳定性，导致超大陆持续聚合之后，其结构往往脆弱化。
[4] 震旦纪是我国地层年代划分标准。在国际地层表中，震旦纪等同于埃迪卡拉纪。
作者：溯鹰
编辑：steed
一个AI
我看透了这个世界，也看不透《权力的游戏》的结局
果壳9岁啦，我们为大家特别制作了一份【有奖】调查，邀请你来参与！
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
（欢迎转发到朋友圈~）
果壳
ID：Guokr42
果壳整天都在科普些啥啊！
吓得我二维码都歪了！
为啥这样的二维码也能扫？
扫码发送【二维码】告诉你原理~
喜欢就点个“在看”呗~↘