2007年9月，两个加州理工学院的科学家宅男住的公寓对面，搬来了一个名叫佩妮（Penny）的金发美女。一个“正常人”闯入了这几个社交尴尬、不通常情、一板一眼、性格怪癖但又谜之可爱的科学家的生活中，碰撞出了大量的笑点，成吨的梗和段子，也有了不断加入人生旅程的新伙伴——这就是美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory，下称 TBBT）。

而这部美剧，在北京时间5月17日的今天迎来了大结局。公寓的电梯修好了，谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖，而莱纳德和佩妮也准备迎接他们的小孩——12年，白驹过隙。

TBBT里的科学家究竟是什么样的？谢尔顿，一个怪异又可爱的天才，他超高的智商，精密如仪器的思考方式和生活习惯，毫不留情的毒舌，乃至低到马里亚纳海沟里的情商，都在和周遭的人相处的时候制造了不少笑料。但即便是谢尔顿这种聪明透顶的人，也会有许多小脾气、小心思、小怪癖等等，能让普通人将自己的不完美之处投射到他的身上；这些不完美的地方，甚至成为了谢尔顿的“萌点”。从这个角度上来看，TBBT的意义之一，是把科学家人格化了。

当然，也有不少人向制作方抱怨，剧集是否故意夸大了科学家们“书呆子”般的缺陷？

“书呆子（nerdy）又有什么错呢？”TBBT的科学顾问大卫·萨尔茨堡（David Saltzberg）很干脆地承认了媒体对于本剧“刻板印象”的批评。的确，任何剧作都有夸张的成分在里面，但却并不是凭空虚构的。这些建立在真实基础上的、“并不算高大上的形象”（unflattered portrayal），甚至令人感觉亲切——他们或许有科学家的普遍缺点，但又都更多地透露出普通人的一面，也随着剧情发展而日趋丰满。而所谓的书呆子、怪人的印象，也因为这样的亲切而变得不那么可怕了（甚至还很可爱）。

在英国，从TBBT开始播出的2009年到2011年，在A-Level（相当于英国高考）里选择物理科目的学生上涨了20%，物理头一次挤进了最受欢迎的学科前10；大学里选修物理相关科目的学生增加了17%。《生活大爆炸》、布莱恩·考克斯（Brian Cox，“最帅的物理教授”）以及大型强子对撞机（Large Hadron Collider），成为了社会级别的流行文化标志。英国物理研究院教授彼得·奈特爵士（Sir Peter Knight）就承认，物理这个学科“从这种时髦极客（geek-chic）的形象中受益”。

TBBT并不直接讲授科学，但科学本身的“酷”，以另外的方式渗透在了剧中，以梗和小幽默的形式被角色们表达出来。很多时候，这些人并不是在谈论科学，而是在用科学谈论日常。就连真正的科学家霍金（Stephen Hawking）客串出场的时候，也不忘来点儿带科学梗的冷笑话：“谢尔顿和黑洞有什么共同点？它们都糟透啦！（They both sucks）” [注：suck既有黑洞的“吸”的意思，也有“糟糕”的意思。不过这个笑话可能不太准确，因为黑洞只是质量大，并不具有主动“吸”的功能。]

与科学、科幻相关的“极客文化”，也大量地呈现在剧中，例如主角谢尔顿着迷的火车，一行人常在家玩的电子游戏《光晕》（Halo），主角们必去的超级英雄漫画书屋和漫展（ComicCon），星球大战（Star Wars）和星际迷航（Star Trek）之争，等等。这些原本被视为“亚文化”的东西，也以一种不失友好的方式登上了黄金档的舞台。

TBBT本身也自创或者发扬了许多流行梗，例如加强版的“石头剪子布”（Rock-Paper-Scissor-Lizard-Spork），乃至谢尔顿的口头禅“Bazinga！”等等。泛科学、泛科技的元素与文化梗相结合，为科学制造了一个更“酷”的形象，也让年轻人更热衷于谈论它们。

TBBT里的科学，固然和“科学教育”截然不同，但也可以被视作“科学传播”的重要部分。

澳大利亚国立大学科学传播专业博士李沛縈（Rashel Li）的博士论文内容就是《生活大爆炸》。她的导师曾经研究过《神秘博士》（Dr. Who）与流行文化中的科学，而本科修习天体物理的她，也因为成为了TBBT的粉丝，而对流行文化及其观众产生了兴趣——流行剧作究竟如何影响受众眼中的“科学”？

不过，从剧作的收视和收益上来讲，剧中的科学扮演的更多是一个“背景”的角色。

对于大部分普通观众而言，我们因为《生活大爆炸》而爱上科学，但是让我们锲而不舍地追了十二季的，却并不是科学。许多人在回忆起这部长达10年的剧集时，印象最深刻的却是个人成长的感情戏：伯纳黛特和霍华德结婚生子；原本“不食人间烟火”的谢尔顿竟然也会向艾米求婚（或许是作者我看过的最浪漫的求婚桥段了）；而佩妮也从一个爱做梦的好莱坞女孩，变成了雷厉风行的销售代表——回头看看，自己原来见证了戏里角色的成长，让人生出感慨。

《卫报》在2014年的时候将TBBT评论为“iPhone年代的《老友记》”；从第5季和第6季开始，编剧策略也明显转向；为了开展“感情戏”，甚至改掉了拉杰一开始的设定——不敢与女生说话。甚至一些早期的极客粉丝还因此弃剧，毕竟一开始剧集带来的新鲜感耗尽之后，“后面的笑点越来越尬”，科学的内容也越来越少了。

事实上，这部剧的确是有真正的科学家参与的。《生活大爆炸》的科学顾问大卫·萨尔茨堡是加州大学洛杉矶分校的物理学教授，他一边进行教学研究工作，一边深入地参与到了剧集的创作中。剧情的安排、人物的戏剧冲突、幽默桥段的安排等主干内容，是专业编剧的职责，他不多过问；而编剧团队会提前一个月把剧本写好，将“科学的部分”留白，送到萨尔茨堡手里，让他填写科学相关的对话，插入科学梗。他也会改掉剧本中“不太科学”的台词和设定，保证呈现出来的内容是正确的。

当然，他也写了一个笑话。“一点小小的误会？”谢尔顿惊呼，“伽利略和教皇当时也有一点小小的误会！”

剧中扮演艾米的神经生物学博士马依姆·拜力克（Mayim Bialik）会帮忙看看场景中所用的东西是否真实，类似于显微镜的型号和标本切片的厚度等等。谢尔顿和莱纳德的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而帮看白板的科学家，也不止萨尔茨堡一个人。霍金本人出场的时候，他的白板上写的是有关引力波的内容，这块白板甚至由霍金亲自确认过——而那时，距离引力波被真正发现，还有足足两年的时间呢。

“白板自己可能也有大概十几个粉丝了。“萨尔茨堡笑道。

有多少观众会真正去看白板上写了什么？然而，但凡像李剑龙这样的人真的要去“较真”，那么TBBT是一点不虚的。前面研究中的受访者也提到，这部剧里“科学的正确性”也能够给观众带来观看的乐趣——即使作为背景，“科学”也并不是一个噱头，而是深入到TBBT骨子里的东西，让它独特而长青。

TBBT最初的创作契机，就是来自编剧比尔·普拉迪（Bill Prady）身边的书呆子朋友；在真正的科学家的帮助下，科学和科学家的形象逐渐丰满、真实起来。科学家与编剧的合作，也随着时间的推移越来越顺畅。“一开始剧本总要来来去去修改好几个回合，而现在我们都更了解彼此在想什么。”萨尔茨堡在2014年接受《科学》（Science）杂志的采访时说。

与其说是剧组大费周章去搞这些东西，不如说这部剧一开始就是学术圈和娱乐圈的一次一拍即合。如果没有成熟的合作机制，没有两边的参与者对于彼此的尊重和倾听，对于流行文化和科学的透彻理解和精确定位，那么拍一部“科学剧”的想法，也是不可能达成的。

实际上，在好莱坞，学术界和科学界的融合已经有了深厚的基础。美国国家科学院支持了一个名为“科学与娱乐交流”（Science and Entertainment Exchange）的项目，各类剧集和电影的制作人，会通过这个机构接触到科学家；而每年在洛杉矶，都会有大量的科学家和娱乐界人士聚在一起，交流动向，切磋脑洞。这个机构参与策划和顾问的作品，许多人都不会陌生——《犯罪心理》（Criminal Minds）《识骨寻踪》（Bones）《创·战记》（Tron Legacy），甚至漫威的超级英雄电影。

在TBBT里，科学是背景，然而却是不可或缺的背景。当我们因为轻松搞怪的剧情和幽默，为了剧中人物的感情和成长而享受剧集的时候，我们也在享受科学——来自学术前沿的、实打实的科学。我们看不懂白板上的字，但却看得懂科学家们参与的热情，和对自己学科的执着与热爱。

莱纳德在高中毕业典礼上的演讲 | 第8季，第22集 | 人人字幕组

幸运的是，送走了TBBT，我们还是能在荧幕上看到科学的无数种可能。

各类科幻作品自然不用提，《豪斯医生》（House），《绝命毒师》（Breaking Bad），乃至日剧《非自然死亡》（Unnatural）等剧集的角落，依然能够发现科学的身影。

是这些娱乐作品，丰富了科学的面相：科学可以是惊险刺激的，可以是温馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能让《生活大爆炸》的科学家们陪伴我们十二年，这是我们的幸运，又何尝不是科学与人共筑的幸运呢？

或许很多年之后，你早已忘了中学物理课本上教了什么，但还能给你的小孩津津有味地讲解《名侦探柯南》里面解决某个案子的科学原理，或者用“Bazinga！”与同好相认。

本剧最后一幕

（Iris和Ent对本文有重要贡献）