一说起桑树，大多数人想到的就两点：第一，桑葚好吃；第二，桑叶能养蚕。今天我们难免落入俗套，还是要说这两点，毕竟这都是桑树最有代表性的特色嘛。不过，这这两点之外，我们还想说说恐怖故事和性别歧视的事儿。

“陌上桑”。图片：deposit / 图虫创意

相传植桑养蚕之法，可上溯至黄帝夫妇：黄帝始教人种桑，其妃嫘祖教人养蚕。自此之后，桑树随丝绸而贵，数千年来始终为人看重。按照《史记·货殖列传》之中的说法，齐鲁之地宜栽植桑树，若在彼处拥有千亩桑林，富贵可比千户侯。杜牧诗中所言隐士高人，“深处会容高尚者，水苗三顷百株桑”，有少许田地及桑树，即可自给自足。

“嫘祖始蚕”影响华夏文明至今，西陵峡东口西陵山上就有一座嫘祖纪念馆。图片：江山入眼来 / 图虫创意

所以从先秦时起，采桑养蚕就成了劳动人民不可缺少的工作，《诗经》中也有很多采桑的词句。在汉代成书的《说文解字》之中，“桑”直接就被解释成：“蚕所食叶木。从叒、木。”如今有人认为，“桑”字是个象形字，甲骨文中，“桑”象长着巴掌似的大叶的桑树形，上面的又又又都是树叶，下面一个木字，是树干。

甲骨文中的“桑”。图片：wikimedia commons

顺便说，“叒”这个字近些年随着网络流行用法，变得常见了一点，不过它不读作“you you you”，而是读作ruò。这个字的意思，古人认为是指传说中，太阳在东方洗澡的那个汤谷里的神树，叫叒木、榑桑，也叫扶桑。太阳洗浴中心的神木到底是不是桑树，反正都是神话传说，也没办法考证了，但至少可以让我们了解到，桑树在古人心目中是有崇高地位的。

武氏祠画像砖上的扶桑树。图片：wikimedia commons

孟浩然说“开轩面场圃，把酒话桑麻”，把自己当作一个普通的农民，喝着酒也不忘了谈农事。桑和麻作为传统经济植物，其实都是解决穿衣问题，桑叶拿来养蚕，蚕丝制作的服装是高档货；麻的茎皮纤维制作的服装，是基础款，老百姓穿的。

采桑养蚕，都是为了穿衣。图片：dreamstime / 图虫创意

桑和麻还都有附属产品。麻子可以作为粮食的有益补充，甚至对于“五谷”有些不同的说法，其中一个版本，麻是名列其间的。至于桑，除了产出桑叶，同时果实也可食用，这就是所谓的桑葚。植物学之中相对偏爱把桑葚写作“桑椹”，但其实“葚”字出现得更早些，本意就是桑树的果实。如今《现代汉语字典》里，桑葚和桑椹的写法都有，反正见到能看明白，知道所指的是什么就好啦。

桑葚，熟透了就是人间美味。图片：Лобачев Владимир / wikimedia commons

如今不是全民养蚕的时代了，好像桑葚的知名度要比桑叶还大一点，所以我曾经听人推测说，“桑”字是不是树上结了一堆桑葚的样子？又又又就是三嘟噜桑葚！古代人表示生活条件没有那么好，还没有实现水果自由。

作为曾经非常重要的经济作物，桑树在民间，其实不一定都有好口碑。比如明清时在北京城的民间就有一种说法，叫“前不种桑，后不种柳”，一户人家的院子里或门前，栽种桑树是犯忌讳的。不栽种桑树、柳树的原因，甚至连迷信都谈不上，就是单纯地犯了谐音梗：桑树谐音为“丧”，种了桑树会带来丧气事；柳树谐音为“流”，种了柳树会让家财外流。这种说法在华北地区挺流行，直到20世纪后期，有时还能听到。

房前屋后栽种桑树，一度是犯忌讳的。图片：Forest & Kim Starr / wikimedia commons

桑树丧气，倒并非是明清时老百姓的原创段子。早在晋代成书的志怪小说《搜神记》里，就写过这么一则故事。

“桑言丧也”之说由此而来，特别是自明朝以来，很多百姓都不再从事农桑业的工作，桑树成了没什么大用之木，所以从前的恐怖故事就被翻了出来，桑树也就渐渐背上了不好的名头。

如果去山林里溜达，有时候你也能发现让人忍不住鄙视的“野桑树”——它们的叶子挺大，可是成串的果实很小，根本让人提不起想要吃一口的欲望。并不是这些“野桑树”人穷志短，马瘦毛长，而是它们天生就长这个样子。生在山里的这类“野桑树”，和桑并不是同一物种，而是桑树的近亲，比如蒙桑、鸡桑。

鸡桑 Morus australis。图片：朱仁斌 / PPBC

蒙桑 Morus mongolica。图片：陈又生 / PPBC

直到今天仍然有桑木制作的弓。图片：primitivearcher

周宣王年间，民间小儿相传的童谣有这么一首：“月将升，日将没；檿弧箕箙，几亡周国。”所谓“檿弧箕箙”，就是山桑木制作的弓，以及坚韧野草编织的箭袋。周宣王以为民间将有兵戎祸端，遂下令严禁贩卖山桑木弓和野草箭袋。此时恰逢一宫女怀胎数十载诞下“妖女”，这“妖女”本应被处死，却被贩卖山桑弓的村夫所救。十余年后，“妖女”出落得倾城倾国，名唤褒姒，成功媚惑了下一任的周幽王，废正宫，杀太子，烽火戏诸侯，惹得异族侵入都城，西周数百年基业差点毁于一旦。

是的，就是那个“烽火戏诸侯”的女主角褒姒。图片：清代《百美新咏图传》中的褒姒画像

不过史书里也有记载说，“檿弧箕箙”不是民谣，而是占卜所得，反正周朝几乎就此腰斩。用山桑制作的土弓，在先秦直到汉魏年间，都算是性价比适宜的低配武器。后来土弓虽然渐渐被人淘汰，但蒙桑、鸡桑等种类的茎皮由于纤维含量丰富，被人拿来造纸，也算得上是文武双全的植物了。

现代人制作的桑皮纸。图片：dreamstime / 图虫创意

每年桑葚成熟的时节，就能看到不少鸟粪变成了桑葚的颜色，或者深紫色，或者暗红色，半稀半稠，落在地上一滩，色彩之中就带着桑树的种子。一串桑葚其实不是一枚果实，而是由许多小瘦果聚集而成的聚花果。每一枚小瘦果，都包在肉质化而甜美多汁的花被内。无论是人还是鸟，食用的主要是肉质花被，用于繁殖的小瘦果，就随着粪便排出了。

不仅人类，鸟儿也喜欢甜美多汁的桑葚。图片：dreamstime / 图虫创意

如果相对开阔的草地或绿化带附近，有几棵大桑树，鸟粪带来的小瘦果是很容易萌发的，在草丛间或角落里，经常能够看到桑树的幼苗。不过这些随粪散落的小瘦果，从萌发的时刻开始，就必须拼个你死我活了。

桑树的幼苗。图片：Sara Rall / inaturalist

桑树是雌雄异株植物，雌株只开雌花，能结桑葚，雄株只开雄花，不结果。通常一滩鸟粪里的小瘦果，很大概率是来源于同一串桑葚。近些年有研究表明，同源的桑树植株，它们的根系分泌物，会影响自己的亲兄弟姐妹的生长发育，也就是说首先幼苗们要经过一番内斗。

桑树的雌花序（左）和雄花序（右）。图片：minnesotawildflowers

这种排斥作用，也同时体现出性别差异。对同源植株的影响力，对同性的伤害更大，而对异性植株的伤害较小。我们可以把这种现象，看做是桑树控制雌雄比例的一种机制。此外，仅从根系分泌物对其他植株的影响来看，实验结果表明，在养分和水分充足的条件下，这种相互暗中争斗的结果，对雌株的生长更为有利。

总之，桑树的幼苗天生就把同性看做仇家，因此在栽种桑树时，如果把不同性别的树木间种，更有利于生长。你看枝头上树叶繁茂，果实累累，一派岁月静好，谁知道桑树们怎么想着弄死同性，唯我独尊呢。

同性乃至同辈之间互相倾轧，为自己的生长赢得更大的空间，这也是植物的本能。图片：电视剧《后宫·甄嬛传》

你可能错过的精彩内容

翻开这本《全球最美的国家公园》，跟随摄影师的镜头，走进那些无人打扰的自然之境……

我看到棕熊带着两只幼熊穿梭在拉普兰的树林；

漫天的三趾鸥飞舞在摩纳哥冰川的峡湾；

日本猕猴抱团享受长野县的冬日温泉；

双髻鲨游动在厄瓜多尔的海天之间。

这本书精选了五大洲的57个国家公园，以数百幅摄影作品，定格每个国家公园的至美风光。

大饱眼福之余，它还是一本靠谱的旅行指南。

以旅行tips的形式，列出了公园地点、参考路线、地质气候、物种分布与最佳参观时间。

无论是在纸上环游世界，还是真的要去环游世界，这本书都可以提供参考。

不过鉴于国外疫情肆虐，暂时还是先看书过过眼瘾吧！