几个月前，我在微博上发了个小调研，有后悔成为母亲的人吗？

悔是不悔，如何判断？先扪心自问两个问题：

若两个问题的答案都是否定，差不多就是“后悔”了。

那条调研微博收到的回复，大多数是不悔，但也有后悔——

其实，这两个问题是以色列社会学家奥尔纳·多纳斯（Orna Donath）提的。她所做的，正是一个“冒天下之大不韪”的研究——后悔成为母亲的女性。

以色列社会学家奥尔纳·多纳斯，

以及她写的调研《后悔做母亲》。 

| 维基百科

多纳斯访谈了以色列23个后悔成为母亲的人。她们的岁数从26岁到73岁不等，其中5人甚至已经做了祖母——这意味着“等孩子长大，你就会觉得值得”的老话，在她们身上并没有应验。

这23个母亲中有各种各样的人，有3人一直是家庭妇女，其余20人都或长或短地工作过。有7人自认是蓝领，14人自认是中产，2人自认是中产阶级里的上层。她们里有已婚，也有离婚，也有丧偶。她们最少也有1个孩子，最多的有4个孩子。孩子最小的1岁，最大的已经48岁。

虽然23人只是个小样本，但也体现出不论怎样的经济条件、婚姻状况、孩子情况……女性都有可能后悔成为母亲。

在多纳斯的研究中，这些母亲们并不是后悔孩子的出生存在，也不是希望孩子从这世上消失——她们依然爱自己的孩子，把孩子看做有权生存的人。她们只是幻想除去自己的母亲身份，重新成为一个不是任何人母亲的女人。

其中一些母亲此前从不谈论自己的后悔，正是为了保护自己的孩子——她们不希望孩子觉得自己是不被期待、不受欢迎的，是毁掉母亲人生的负担。

她们也没有对孩子不负责任。这个调研里的母亲清醒地意识到并担负起了育儿责任——无止境无暂停的责任。这正是她们的痛苦来源。

多纳斯的受访者之一，孩子不到4岁的芭厘表示：“那是一种恼人的负担。一切都得照孩子的日程来。一天二十四小时里，总会想到她，想到对她的责任，就像挥之不去的背景噪音。我再没有做自己喜欢的事情的自由。时间有限，我的资源也有限。我用尽所有力气跟她在一起，除此之外我什么也做不了。”

另一个孩子不到4岁、同样不堪重负的索菲亚说：“他们（孩子们）不管在不在眼前，都是负担。……我丈夫问我，如果有一百万美元再加个住家帮手会不会好——那也无济于事。你是家长。责任是你的。责任和折磨都在你身上。我从前不明白这点。我以为我会得到很多帮助，我会很快乐地爱着孩子。”

后悔成为母亲的她们，依然爱自己的孩子 | 坡道上的家

孩子大了以后，会好些吗？

有些母亲依然觉得痛苦折磨。养育的困难永远存在。从养育脆弱的新生儿开始，胀气，无眠，然后是幼童阶段，发育，医疗，再之后是教育，叛逆，交友，恋爱……对有些母亲来说，并不是“熬几年就好了”“困难是暂时的”。来自孩子的新烦恼无穷无尽，而曾经积累的经验到下个阶段就全然无用。

孩子在青春期的卡梅尔说：“我是个好妈妈，任何时候我都能证明这点。但我为此付出了很高的代价，我将终身为此付出代价——忧虑，心痛。不是诸如‘怕他发生车祸’那样的小焦虑。而是随着时间不断变化的不同的心痛。比如我孩子之前有社交问题，当他没有朋友、和其他孩子处不好、孤单一人时，真的让我支离破碎，心力交瘁。现在我担心的是他会长成什么样的人，一种存在主义的忧虑。”

当然，成为母亲总是艰辛的。但后悔不单单是因为艰辛。更是因为，有一部分女性真正想要的人生，与“母亲”这条道路是互斥的。

舞蹈家杨丽萍的人生热情就是舞蹈，她也自述说是世界的旁观者，来到世上，就为了“看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结”。如果说孩子是我们和这个世界更深刻更久远的联结，有些女性可能本就不想和世界以及另一个人类产生“更深刻更久远的联结”。

长久以来，人们都知道男性中存在一部分“浪子”，他们天生缺乏“父性”，不想结婚生子，不想被家庭的责任束缚。社会可能并不赞许他们，但至少正视并承认他们的存在。

何不承认，女性中也有同样“缺乏母性”的存在？

而且女性实际承担的育儿责任，往往多过男性。女性在成为母亲之后，往往痛苦地感觉到自己有义务成为主要抚育者。她从那一刻开始，要为“另一个人”的生活负责——有时候几乎是全责。

父亲并不被期待这样的“育儿全责”。他们工作，同时理所当然地拥有并支配“属于自己的时间”——毕竟，赚钱养家就已经达到好男人的标准，如果再抽空“帮忙”育儿和家务，就绝对是模范了。父亲被允许时不时地、在时间和空间上远离孩子。谁会期待父亲随时随地回应孩子的需求呢？但母亲被如此期待着。当看到一个孩子被照顾得不够好的时候，周围人责备的，一定先是母亲。

前不久，还有一条收集了一些“讨厌自己的孩子”的发言的微博，被转发了两万多次。

微博截图 

| https://www.weibo.com/3887748476/Jlpla6IvB

尽管在催生时，“你自己生了孩子就会喜欢就会爱了”是个常见话语，然而，这条微博引起的广泛反响却证明，的确有父母憎恨着自己的孩子，也的确有孩子感受到自己被父母憎恨着。

为什么人会讨厌自己的孩子？

可能的原因有很多。

为人父母，只要生理足够成熟、能生下孩子就可以。但要做到爱自己也爱孩子，照顾好自己也照顾好孩子，非得心智足够成熟，经济条件也足够好才可以。

在最糟糕的情况里，父母会杀掉孩子。美国平均每年有450个儿童被父母杀害。加拿大1961~2011年间至少有1612个儿童被父母杀害——大部分凶手是亲生父母，而非继父继母。在日本，父母常常在自杀时也杀掉孩子，甚至有了这种悲剧的专有称呼“亲子一同自杀”（Oyako-shinju）。在一项针对杀子母亲的研究里，母亲杀子的风险因素包括，贫穷、孤独、没有工作、曾经遭受家暴，或者有其他关系问题。

2012年，俄罗斯女子Galina Ryabkova将自己7岁和4岁的两个儿子从15楼阳台推下，两个孩子当场身亡 |  ITAR-TASS

即使是深爱孩子、心智成熟的父母，也会有憎恨自己孩子的时刻。

女作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）曾写，她的孩子可以把她逼到近乎“路怒症”的地步——就是那种你开着车恨不得和路上某个家伙同归于尽的状态——拉莫特称之为“母怒症”。

拉莫特的一个好朋友，也是她所知的最温柔的人之一，曾经拧下女儿的洋娃娃的头，然后丢到女儿身上。孩子能逼出父母最阴暗糟糕的部分，许多父母都知道这点，只是缄口不言。

许多悲剧案例的肇因，也许就是“后悔生下孩子”。

成为母亲，意味着体验“抚育一个新人类”，被无条件热爱，被安慰，被治愈，和世界产生更深刻的联结，对未来更有安全感和归属感，看到孩子成长觉得满足有成就，自己变得更温和成熟，有策略有耐力……这些收获，都是无数母亲的亲身体会。

然而，成为母亲同时也意味着疲倦，焦虑，沮丧，愤怒，争吵，彼此指责，无止境的纠正，无止境的劳动，伤害他人，也被他人伤害，有时甚至是虐待，家庭内的紧张和冲突，不被感激的付出，自我的丧失，无路可走的无助感，对孩子的歉疚，对自己失控的羞耻……这些，也都是无数母亲的切肤之痛。

照顾孩子，与大部分社会工作不同。工作时，你有上班，有下班，有假日，生病还可以请病假。

而照顾孩子，是没有固定时间表的。任何时刻，只要孩子需要，家长就得回应。不管家长正在做什么事，自己身心是什么状态，孩子的需求随时可能出现——而这种“随时出现”意味着，家长不能去离孩子太遥远的地方，不能耗尽自己的精力体力，不能按自己的步调计划自己的日程，不能接受另一个需要随叫随到的工作，即使那意味着绝好的事业机会。一些女性觉得，自己被永远地束缚，行动力被永远地削弱了，不再是自己人生100%的主人，哪怕孩子已经长大也是如此。

当女性被劝生时，很少会被告知这一切。只有在女性已经成为母亲，因母职的惩罚和折磨而求助时，才会被告知——当妈妈本来就是这样啊。

照顾孩子，是没有固定时间表的 | 坡道上的家

假如我们一味神圣化“母性”，不去正视亲子关系里的恨意，也就失去了许多解决这种恨意的机会。

长久以来，一代代的年轻女性被告知，生孩子是必经之路，没有生育的女性是“不完整的”。

育龄女性总会无休止地被问到关于孩子的问题——

在这样的背景下，女性的生育并不是一种“自由选择”。哪个小女孩在童年时被问过，你有没有想过，自己或许并不想成为一个新娘，一个母亲？

多纳斯在书里写，所谓的“自由选择”，应该首先有对这个选择的好处、成本与后果的全面思考；其次，还应该至少存在不受惩罚和谴责的其他选择。

从这两点看，生育都不像“自由选择”，更接近一种“被动的决策”。

很多人在事后回想起来，觉得自己被无形的力量推着，在“正确的时间，走向正确的道路，完成正确的生命历程”，这种力量甚至还规定了“应该有的正确情感”——你应该生育，且应该为生育而感觉幸福。

当社会强烈推动（甚至不惜恐吓）女性成为母亲，这其实就是剥夺了女性在生育上真正的“知情同意权”。

既然如此，在部分母亲陷入育儿困境时，社会就没有理由居高临下袖手旁观，说“这是你自己的选择，要负起自己选择的责任”，劝母亲“更努力一点，就会好的”。

后悔成为母亲，固然很悲哀。更悲哀的是，后悔成为母亲，却无法和自己哪怕最亲近的人谈论此事，让这个秘密在自己体内日益变得黑暗沉默，至死不可言说。而最悲哀的可能是，因为许多人共同保守这个秘密，让越来越多的人在无知里步上可能不适合她的道路。

母亲的责任之一，难道不是“如实告诉孩子，世界、社会与人生的真相”吗？

有两个孩子的玛雅说，“当我的女儿长大后，我会和她谈论（后悔成为母亲）这件事的。……如果她有了孩子，而和我的感觉一样——那就是我最大的失败，是我深深地辜负了她。”

回顾自己的人生时，毫无遗憾后悔的人，应该是绝对少数。

人们后悔自己年轻时没有接受太多教育，后悔没有选择的职业道路，后悔谈错恋爱结错婚，后悔没有花足够时间陪伴家人……涉及到孩子时，有人后悔没有要孩子，有人后悔对孩子过于严厉，有人后悔全职带孩子，有人后悔没有全职带孩子……

但是，有一块很少被谈及的禁区——后悔有了孩子。后悔成为父亲。后悔成为母亲。

一个公开承认自己后悔了的母亲，会遭遇全面的谴责和羞辱。她往往被视为不负责任、自私、疯狂、冷血、过度理性、不道德的人。人们假定她对子女很可能会忽视冷漠，甚至会施加暴力。人们认为她“天然能成为一个为育儿深感幸福的好母亲”，只是她出于某种恶劣的理由选择了不去成为。

然而，一个母亲的具体感受，显然和她本人的个性，她孩子的个性，她的身心状况和经济水平，她可选的养育方式，她得到的帮助与评判……等等复杂的因素相关。人与人之间能形成多少微妙复杂的感受，母亲和孩子之间就能形成多少微妙复杂的感受。期望所有母亲整齐一致地爱孩子、感受幸福，其实就是强迫说谎，是对外说谎，也是对自己说谎。

有些女性想成为母亲，有些女性想专注工作，有些女性想探索世界，有些女性想理解自己。无论是否成为母亲，一个女性都是一个有理智、有情感、有思想、有记忆的成年人，有权利也有能力选择自己的人生，然后对自己的选择做出个人评估——值得，或者不值得。

只要“后悔成为母亲”“无法爱上自己的孩子”这样的表达依然是一种禁忌，依然会被社会苛刻评判，就意味着有些真实存在的东西依然被掩盖，被否认。

“后悔成为母亲”的感受，应该被说出，被看见 | 塔利

新一代的孩子和孩子的主要抚育者（其中又主要是女性），将会为这份信息不全付出代价。她们会在茫然无知、没有做好准备的情况下，把一个人类带到世上。有时候，这是不止一个人的悲剧开端。

当一个母亲后悔时，哪怕最好的情况里，也有一个多年饱受折磨的母亲；而在最差的情况里，整个家庭包括孩子都共同承受痛苦。

关于生育的谎言，能不能在我们这代人里终止？

爱不爱，过得好不好，觉得值不值，都是概率性的事情。断言“绝对会如此发展”，就是谎言。

能不能实话实说？生亦艰难，育亦艰难。有人永远无法爱上自己的孩子。有人永远无法享受育儿的过程。

有人为无儿无女孤寡伶仃而痛苦。也有人为丧失的自我和人生而痛苦。供你选择的，并不是一条天堂路一条地狱路，而是两条路各有各的痛苦，只看你更难忍受哪一种。

作者：游识猷

编辑：Cloud

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com