这是一段对于被盗猎的中华穿山甲的描述。面对威胁，穿山甲会突然停下，愣住，逃跑，或是卷成一个球。由于沉重的大尾巴影响移动速度，逃跑也跑不快，它最常见的防御方式，就是把头埋到胸口，双臂紧紧抱头，后肢蜷到脖子附近，然后用长长的尾巴盖住头部，变成一个坚不可摧的“松果”。英文称它为“行走的松果（walking pinecones）”。穿山甲宝宝被母亲裹到怀里，用自己最后的坚强保存孩子生的希望。

野生动物救助者 野生青年陈 救助的中华穿山甲。图片：花蚀

虽然穿山甲的背面和四肢外侧被甲片覆盖，腹面却是让人心融化的柔软，粉色的皮肤，茸茸的白毛，那里是它留给穿山甲宝宝最后的温暖。黝黑的眼睛，比起另外七种穿山甲格外大的耳朵，湿漉漉的鼻子，让中华穿山甲看起来格外可爱又格外无助。

巴拉望森林里的菲律宾穿山甲（Manis culionensis）。图片：Shukran888 / Wikimedia Commons

现存的八种穿山甲起源于欧亚大陆，已有8000万年的进化历史，最早的化石发现于欧洲晚始新世。曾经，科学家们以为穿山甲是贫齿总目（比如食蚁兽、犰狳）底下的一个分支，结果后来发现，除了都不长牙、以蚂蚁和白蚁为食等外，它们之间并没有什么亲缘关系。穿山甲与牙齿结构复杂的食肉目有更近的关系，因此独立分支成为了鳞甲目，只有1个科，穿山甲科。

穿山甲曾被视为犰（qiú）狳（yú）的近亲。图片：Wikimedia Commons

在距今3800万年到1300万年时，穿山甲分成了三个类群，亚洲穿山甲（穿山甲属， Manis），非洲体型较小的树栖穿山甲（长尾穿山甲属，Phataginus），和非洲体型较大的地栖穿山甲（地穿山甲属，Smutsia）。自此，亚洲的穿山甲与非洲的穿山甲分道扬镳，在两个大陆上，各自在进化和适应的路上前行。

长尾穿山甲属，生活在非洲的树穿山甲（Phataginus tricuspis），灵活的尾巴能卷住树干。图片：Bart Wursten / Flickr

体型较大的地穿山甲属，南非穿山甲（Smutsia temminckii）走路的时候，把小手手捧在身前摆出一副卖萌的样子。图片：David Brossard / Flickr

然而没有想到，千百万年后，它们的命运又交织在了一起。

夕阳西下，黑暗逐渐笼罩大地，中华穿山甲进入一天中最为活跃的时期。视力不佳的它，凭靠卓越的嗅觉，缓慢游荡在林子深处，寻觅它的晚餐。它的适应力很强，从海拔不到100米到3000米，从热带雨林到针叶林，从竹林、草原到农田都可以找到栖息之所，甚至可以忍耐一定程度的人类活动干扰，生活在人类居所的附近。它需要的只是丰富的食物：蚂蚁和白蚁。它的菜单上列着超过23种蚂蚁和12种白蚁，随着入秋，它的口味偏好也在发生变化。夏天主要吃蚂蚁，入冬后主要依赖白蚁为生，此刻它需要的是一个白蚁巢。

路过一个倒木，这里隐藏着一个白蚁巢，穿山甲嗅嗅，却了无兴趣地摇晃着走开。在木头里居住的白蚁，往往巢很小，只有几千只个体，还不够它费劲儿的。它要寻找的是土壤里更大的巢，聚集有上百万的白蚁，那是一顿更为诱人的大餐。

中华穿山甲的标本，它的尾巴具有盘卷能力，可以把自己挂在树枝上。图片：Claire H. / Wikimedia Commons

在一片开阔的地区，它发现了目标。中华穿山甲的前爪相较于另外几种更为强大，它开始了疯狂的挖掘。然而，这里的地面很硬，进度没有理想中那样快。此时，它用强壮的尾巴抵住地面，提供额外的支撑，让前肢发挥出更强大的挖掘力量。随着一捧捧土被扔到身后，白蚁窝终于显现。它伸出长长的舌头，在巢穴中肆虐，黏起白蚁送入口中。它冬季可以10天不进食，夏季可以5~7天不进食。然而此刻它需要补充大量能量，因为它腹中孕有一个胎儿。春夏季交配，孕期超过半年，它会在9月到次年2月份诞下一个幼崽。

刚过午夜不久，它找到了一个向阳的山坡，挖了一个更深的洞。身覆甲片缺少毛发的穿山甲温度调节能力太差，它需要一个温度相对稳定的环境，度过寒冷和炎热的时刻，这个地洞，就是它今天的理想居所，如果觉得舒适，它会在未来的一两周内使用这个洞。

野生青年陈 救助的穿山甲在土洞里休息。图片：野生青年陈

日复一日，它在近30公顷的家域范围内找寻食物，为生产做准备。终于在1月的时候，它诞下了一个宝宝。宝宝的爪子被一层膜包裹着，防止在生产时划伤母亲。为了提供足够多的乳汁，穿山甲妈妈一次次外出寻找食物。虽然大部分时间中华穿山甲都在地面活动，为了吃树栖的蚂蚁，它也可以爬树。依靠强大的前肢、爪子、具有盘卷能力的尾巴，穿山甲妈妈顺利上树饱餐一顿。下树时却有点尴尬，它抓着树干滑下，最后直接摔了下来。它晃晃脑袋，拖着尾巴，在潮湿的泥土上留下一道痕迹，回到了自己的洞穴。

中华穿山甲在树上进食的科学插画。图片：Wikimedia Commons

然而，这道痕迹和洞穴外的泥土却出卖了这对母子。一个猎人发现了这个洞穴，无情地挖开了它。只有一个出口，只有一个腔室，穿山甲无处躲藏，无法逃离，只能使用抵御其他捕食者的招数，卷成一个球。然而，让别的动物无从下口的防御，却成了它最致命的弱点。捡起这个昂贵的“松果”扔到袋子里，猎人继续向前搜寻，就算找不到其他的个体，得到这对母子，出猎的收获也足够丰厚了。

以前，这些猎人会把穿山甲吃掉。然而，随着黑市价格的上涨，他们会卖掉穿山甲获得更多收入。穿山甲被认为可以治疗风湿、通经下乳。除了作为药品的应用增加外，娱乐宣传也会推动市场对穿山甲的需求。前几年的某个和盗墓相关的大IP，炒热了穿山甲爪子制作的护身符，这种本是小说虚构的东西，却让文玩市场疯狂炒作起了穿山甲。

缅甸，关在笼中进行非法交易的穿山甲。图片：Dan Bennett / Wikimedia Commons

人们对于穿山甲的消费目的，已不再局限于传统范围，消费者数量也远高于古代，当我们开着汽车手拿猎枪时，穿山甲，依旧保持着千百万年来的习惯，卷成一个“松果”，一个将葬身沸水，脆弱不堪的“松果”。

已经有不计其数的文字和图像诉说穿山甲的悲剧，已经有众多专家学者一遍遍强调穿山甲的甲片是角蛋白构成，成分跟人的脚趾甲无异。也有传统医药界表示，猪蹄甲可以作为穿山甲片的替代品。然而，很多人还抱着执念：穿山甲效用就是不一样！

2017年，喀麦隆焚毁了3吨非法交易的穿山甲鳞甲。图片：U.S. Fish and Wildlife Service Headquarters / Wikimedia Commons

随着对穿山甲药用和食用需求的增加，中华穿山甲数量在过去的几十年间下降了近95%。这种在中国分布最广的穿山甲，曾生活在长江以南及部分长江以北地区的17个省和市，甚至包括上海。现在分布范围已缩减至11个省，约6.4万只。国内的资源枯竭了，巨大的需求又推动着人们危害亚洲另外三种穿山甲，甚至非洲的四种穿山甲也在劫难逃。2000~2013年，全球超过100万只穿山甲被杀害并贸易，成为全球非法贸易最多的哺乳动物。远在非洲相隔百万年独自生活的物种，却在中国的黑市上，和岌岌可危的中华穿山甲相遇了。

更大的谎言和一厢情愿，是说“我吃的穿山甲是养殖的，吃了也不会影响到野外种群”。

穿山甲的养殖是全世界难题，穿山甲食性特殊，又极易产生应激反应，受到刺激，免疫、呼吸和消化系统都会出现异常，人工饲养穿山甲一直面临着高死亡率、无法繁殖的问题。不论哪种穿山甲，可以在圈养条件下繁殖穿山甲的机构现在只有四个，分别位于印度、新加坡和中国，其中只有中国台北动物园让穿山甲繁殖到了第三代。只有不惜人力财力，把圈养条件布置成野外栖息地的样子，提供充足空间让穿山甲能有正常行为，它们才能繁殖。想要大规模养殖来满足商业需求，根本就是痴人说梦。

越南穿山甲救助中心的穿山甲母子。图片：U.S. Government Accountability Office / Wikimedia Commons

穿山甲的八个物种全被IUCN列为受威胁物种，大都是濒危或极度濒危。从2017年开始，所有穿山甲都被列为CITES附录I，禁止国际贸易。消费量最大的国家中国，在2020年6月正式把中华穿山甲、马来穿山甲和印度穿山甲提升为国家一级保护动物。

我们要感谢奋战在一线的研究和保育工作者，他们多年的努力，让大众认识到穿山甲已经濒临灭绝。更重要的是，随着舆论的力量，政策决定者逐渐转变了认知。2019年颁发的医保范围内不包含穿山甲饮片及中成药，2020年颁布的《中国药典》将穿山甲除名，国家不再为残害濒临灭绝的动物买单。

2017年，一阔少在广西受到当地官员招待食用穿山甲，受到舆论谴责，并被刑拘。这一事件后，公众对于穿山甲保护的讨论明显增加，保护的意识也随之提高。

2020年4月25日，江西的山里，长沙野生动植物保护协会的工作人员和志愿者，心情忐忑地检查着红外相机拍摄的资料。用时四年，调查了湖南江西16个县市地区寻觅穿山甲，他们一无所获。突然有人惊呼：“这台相机好像拍到了穿山甲！”。大家把影像传到电脑上反复观看，终于确认，这是一只快速行走的穿山甲。“穿山甲，我们终于遇到了！”

在我们几近绝望的时刻，从广东、浙江、安徽、福建和海南，陆续传来了穿山甲观测和救助的报道，有些地方还发现了穿山甲正在繁殖的迹象。一些发现穿山甲的村民，不再残害它们的性命，而是上报林业部门，让它们回到该去的地方。中华穿山甲的命运岌岌可危，但是，随着希望的火花从四面八方出现，更多的穿山甲母子会免于厄运，不再蜷曲成无助的球，用千万年进化所得的坚硬，徒劳地对抗人类的智慧和邪恶。

南非穿山甲将自己蜷成一个球。图片：Masteraah / Wikimedia Commons

穿上铠甲对抗世界