相比高人气的狮子和老虎，同为大型猫科猛兽的豹（Panthera pardus）显得低调得很多，既没有虎那吊睛白额的威武面相，也没有狮那浓密厚重的威风鬃毛，相反，这位豹纹鼻祖大多数时候只是在笼舍里安静地踱步抑或是伏在阴影之中，高贵优雅而神秘。

对于从小就生活在钢铁森林中的我而言，动物园简直是圣地一般的存在——毕竟这是城市里仅有的能接触到大型猛兽的地方了。但事实上，大部分城市动物园的场地和环境并不适合饲养和展出豹。

对于游侠一般的豹而言，一大片可供施展的自由空间至关重要。在野外，一只成年豹的领地通常有几十至数百平方公里，而大部分城市动物园能提供的却只有落后狭小的“铁栅栏水泥地单间”，连一片恣意活动的空间都没有，也难怪许多动物园里的豹都是行尸走肉般刻板地在笼中来回走动。

那是不是只要弄一个大场地就够了呢？当然没这么简单，还需要搭配足够的植物和爬架等丰容组成一个“豪华丛林套间”才有可能养好豹，但也只是可能而非绝对。要想养好一只豹，要做的工作还有很多。

或许就如海明威在《乞力马扎罗的雪》开头所写那只冻僵在雪山上的豹一样，大自然才是它们的归宿。

《乞力马扎罗的雪》节选：

由于人类城镇不断扩张，栖息地的丧失和食物的匮乏使得豹不得不淡出人们的视野，转而藏身于人迹罕至的深山老林中。现在我们在城市里能见到的最大的猫科动物也不过是豹猫或者流浪猫这种级别的“小猫咪”。那想要在城市中见到豹，就只能依靠动物园了吗？

通常来说确实如此，但不要忘了，在这个世界上有个国家是开挂的——没错，就是神奇的印度。你或许想不到，在印度的首都新德里及其周边城镇都曾多次有监控拍到豹在城市中游弋的身影，甚至发生过数起野生豹伤人的人兽冲突事件。而最令人想不到的是，孟买——这个印度最繁华的城市，竟然同时也是这个世界上花豹分布最密集的地区。

要想留住城市周围的豹，必须满足两个条件：第一，有适宜友好的环境；第二，有充足的食物，而孟买恰恰非常符合这两点。

先来说说环境。孟买作为印度第一大港口，近些年来经济快速发展。随着大量外来人口的涌入，孟买的城市面积也随之迅速扩张了，很快便对城市中央的桑贾伊·甘地国家公园（Sanjay Gandhi National Park）形成了三面包围之势。桑贾伊·甘地国家公园是孟买城最重要的绿地之一，不论是从自然角度还是人文角度都意义重大，故而得到了人们的充分保护。

据统计，公园里栖息了超过四十只豹。你或许会疑惑，豹可是独居动物，公园这么大点儿地，够住吗？答案是绰绰有余，作为印度重要的狮虎保护区，公园占地近百平方公里，拥有着大量的鹿和野猪等本土动物，这些都是豹十分中意的猎物，它们不必跋山涉水到很远的地方就能填饱肚子。

此外，由于孟买多达2100万的人口，也带来了严重的宠物遗弃问题，仅城中的流浪狗就多达十万只。相较于狮虎，豹的体型更小，更能适应在城市中穿行，所需的猎物体积也相对较小，故而这些傻乎乎的流浪狗就成了豹的免费自助餐。研究表明，孟买的这些豹虽然也会捕食小鹿、野猪等动物，但他们的主要食物来源其实是野狗。据估计，每年大概会有1500条野狗丧生豹口，这也造成了一个奇妙的后果——桑杰甘地公园周围的野狗密集度大概仅有市区的十分之一左右。

在这种独特的城市环境下，豹和人以一种颇为微妙的关系共同生活着。

印度街头有大量的流浪狗，据统计全印度每年死于狂犬病的人数多达两万人，仅在孟买每年就有7.5万人被狗咬伤。由于印度80%的人口都为印度教徒，而印度教又认为杀生是恶行，因此并不能用捕杀的方式来解决流浪狗问题。2001年，印度政府颁布禁止杀狗的法令，自此流浪狗数量更是激增。为了抑制其增长，印度政府采取绝育等方式，消耗了大量人力物财力却难见成效。

豹的出现，却误打误撞地解决了这个问题，并带来了一系列良好的连锁反应。据统计结果估算，孟买的这些豹每年至少阻止了1000起野狗伤人事件和90例狂犬病的发生，相当于每年帮政府节省超过1.8万美元的治理犬患开支，此外还有许多财政和医疗方面的潜在利益。从某种程度上来说，孟买的豹扮演了一个人类保护神一般的角色。

然而，由于城市的飞速扩张，人口密度增大，人豹狭路相逢的时候越来越多，人豹冲突也愈演愈烈。

生活在公园边缘的人们在门外筑起围墙，竖起铁栅栏，但这对于身手敏捷的豹而言简直形同虚设，这些冷静的杀手会熟练地翻进院子里袭击猪牛羊等家畜，甚至还会将房屋主人拴在院中的宠物狗拖走吃掉。此外，豹还会袭击居住在周围的人类，叼走小孩、抓伤居民、咬死路人的冲突事件更是频频发生，仅在2002年一年内便发生了超过25起豹袭击人类事件。

为了缓解人豹冲突，政府和动物学家采取了一系列措施，起初几年确实有一定成效，但和平的局面没能维持几年，豹再次闯入了城市，2018年1月一只豹出现在了孟买默达伦社区附近，在连伤六人之后才被制服。

虽然城市中的豹大部分时间是为了流浪犬而来，但对于被笼罩在杀人豹阴影下人们而言，只要豹出现，便会带来危险。于是，人们的反击开始了。据印度媒体报道，仅在2019年的前四个月就有218只豹在印度境内死亡，比去年死亡总数还高了40%。

印度野生动物保护协会发布的数据显示，近年来印度地区的豹死亡数量呈上升趋势。以2018年为例，平均每天就有一只豹死去，死亡原因包括偷猎、交通事故、人豹冲突等等。如何在人豹之间寻找一个新的平衡点，如何更好地保护双方成为了眼下的新难题，求索之路道阻且长。

孟买的豹总会使我联想到国内特有的华北豹，有网友调侃说，印度这算是率先实现了“带豹回家”，走在了全世界的前面。虽是一句玩笑话，却也侧面反映了大家对这一项目的美好憧憬。

就如孟买的豹会在黑夜里凝视着山脚灯火辉煌的城市，亦如洛杉矶的美洲狮会在傍晚的余晖里漫步好莱坞，华北豹是否也曾在香山顶惬意地眺望着北京的荒野？北京的郊外，是华北豹的模式产地，是它的家。从前，它被人类步步紧逼，最后不得不了背井离乡，如今，我们想带它回家。

比起印度，带豹回京郊的难度要大上许多。一方面，公路建筑等把荒野分割成了一个个互不连通的孤岛，加之沿途无数的兽夹、钢丝套等盗猎陷阱，都使得华北豹的返乡之路举步维艰。另一方面，人工纯林取代了过去的针阔混交林，虽然北京的森林覆盖率达到了历史峰值，却无法为森林里的动物们提供足够的食物，好在野猪、狍子、斑羚等“顽固分子”只要还能够生存下去，便不会舍弃它们眷恋的故土，而这三种大中型有蹄动物恰好又是豹的主要猎物，因此只要保护好眼前的荒野，它们就能为华北豹提供充足的食物来源。或许当栖息地和食物这两大问题解决后，华北豹就会自己乖乖回家了吧。

春草明年绿，王孙归不归？

吸猫放送