来，聊五分钟居里夫人：关于玛丽·居里的20件小事
居里夫人是个什么样的人呢？
就简单聊几件居里夫人的轶事，纪念一下这位核能开山祖奶奶吧。资料大部分来自居里夫人自己写的自传，以及居里夫人小女儿为她写的传记。
提出放射性不是来自分子作用，而是来自原子本身。
“放射性（radioactivity）”这个术语也是她造的。
发现了元素钋（Po）。这个新元素，以居里夫人的祖国波兰命名。
又发现了元素镭。
发现暴露在镭辐射下的癌细胞死得比健康细胞快——这就是癌症放疗的起源。
居里夫妻俩不愧“居里”之名，都很宅。
这夫妻二人基本上整天宅在实验室里做实验，很少交往朋友，只偶尔与来访的科学家交谈，往往居里夫人还要一边为女儿缝补衣服。夫人的娘家亲戚离得远，来往不多。只有居里他哥跟他们来往比较密切。夫妻俩偶尔一起去郊外踏个青，然后就又回去工作了。
居里夫人的实验笔记本，如今依然带着强烈放射性，不得不被保存在铅盒里 | gizmodo.com
家里缺沙发少椅子，因为不请人来家里，而且家具多了打扫起来很麻烦。
穷。两人收入都不多。只好每天记账。连大女儿出生那天都记：“香槟酒，三法郎。拍电报，一法郎十生丁。医生和护士：七十一法郎五十生丁。”那个月一共花了四百三十法郎四十生丁，超支了。居里夫人特地还在月开支底下画了两道强调线。
把非常值钱、极端复杂的镭提取办法直接公之于众，镭在医学上应用前景极大。但居里夫人既没申请专利，也没向使用这项方法的人提任何要求。
她和丈夫居里共获1903年的诺贝尔物理奖。但是两个人都精疲力竭，“总有一个体力不支”，所以一直拖到1905年才去斯德哥尔摩领奖。
在居里不幸于1906年因意外去世后，她在1911年又独得了诺贝尔化学奖——无人共享。
居里夫人第二次获奖、1911年的化学奖证书，绘有书本、天平等等相关的符号。
一辈子没被法兰西科学院选为院士。
她参选过一次。1911年初，当时许多科学家劝她参选。考虑到当院士容易得到研究资助，她就去竞选了。结果一些老院士坚决反对女性当院士，最终以几票之差落选。
她再没申请过。
法兰西科学院选出第一位女院士是在半个世纪后的1962年。这位女院士1号叫玛格丽特·佩里（Marguerite Catherine Perey），是居里夫人的学生。
落选法兰西科学院院士那年年底，居里夫人第二次得了诺贝尔奖，这次是化学奖。
法国要给她颁法国最高荣誉之一的荣誉团勋章。
她拒了。
因为1911年再得诺奖，所以法国给她建了巴黎镭研究所。居里夫人担任实验室主任。在她管理期间，研究所出了四个诺奖得主，成为世界四大放射性实验室之一。
其中两个诺奖得主就是她的大女儿和大女婿。约里奥-居里夫妇因发现人工放射性，获得1935年的诺贝尔化学奖。
居里一家一共得了五个诺贝尔奖。
二女婿以联合国儿童基金会总干事的身份领的1965年诺贝尔和平奖不算在内。
96号元素叫“锔”（Curium），发现者就是为了纪念居里夫妇而这样命名的。（其实要是翻译成“锯”更能看出纪念意义，但这就跟常用字混淆了……）
居里夫人培养了一个中国学生，叫施士元。施士元是我国最早的核物理研究者，南京大学物理系主任，为我国培养的核物理人才无数。
施士元还有个学生，叫吴健雄，女，第一个华裔美国科学院院士，美国物理学会的第一位女会长，参与了研究原子弹的“曼哈顿计划”，最杰出的实验物理学家之一，她用实验证明了弱相互作用中的宇称不守恒，帮助杨振宁和李政道获得了诺贝尔奖。
吴健雄没得诺奖，是遗珠之憾。
吴健雄和泡利的合影.Pauli Archive/CERN.
居里夫人的大女儿，艾莱娜·约里奥-居里也培养了一个中国学生，叫钱三强。
后来钱三强成了中国两弹元勋。邓稼先都是钱三强推荐的。
钱三强的夫人何泽慧，也是核物理学家，推动我国高能物理研究的大牛人物。
何泽慧先生也有一个学生，就是现在常常在果壳网上科普引力波的物理学家——张双南。
感觉居里夫人好像一个武林门派的开山宗师，徒子徒孙的杀伤力极其巨大。
艾莱娜与居里夫人在实验室里 | smartbitchestrashybooks.com
“一个人在条件不甚满意的情况下，仍然可以想法改善条件，心情愉快地工作。”
“我们谁的生活都不容易。可这又有什么关系？我们必须坚定不移，最重要的是要对自己有信心。我们必须相信，自己在某种领域有天分，不论需要付出多大的代价，都必须实现自己的目标。”
这两句真的都是居里夫人说的，写作文时可以用。
居里夫人回忆中最美好的日子。
那是1897年，居里夫人要开始做自己的博士论文，夫妇俩一起注意到了另一个科学家在铀盐方面的实验，决定就以这个为博士课题。
那是他们研究放射性的开始。
他们一起努力，从铀盐研究到钍元素，再到其他有放射性的矿石。他们一起制造了能够定量测量放射性强度的仪器，他们的实验笔记里，处处都是“我们”——“我们发现……”，“我们观察到……”
1898年中，夫妇俩从铀沥青中发现了新元素钋。1898年底，夫妇俩又在铀沥青里发现了镭。
但是这只是通过放射性特性的“发现新元素”，接下来还要分离提纯。
而那是极其困难的一步。
他们没有实验助手，没有正规的分析实验室，没有好的设备，甚至没钱买分离所需的原矿——后来好不容易才搞到了一个奥地利炼铀厂冶炼后的废渣，颇费周折地运到法国，解决了实验原料问题。
请原谅我大幅摘录居里夫人自传里的段落，因为这些段落以我的能力无法转述，一旦转述，就失去了那热烈的光芒——
“幸运的是校长准许我们使用先前作为解剖教学用房的一间废弃的木棚。木棚顶上有一个很大的玻璃天窗，只不过有多处裂痕，一下雨就会漏水。棚内夏天闷热潮湿，冬天阴冷难忍。
此外，我们还得自己掏钱购置一切必备的仪器装置。木棚里只有一张破旧的松木桌和几个炉台、汽灯。做化学实验时，常会产生有毒气体，刺鼻呛人，我们不得不把这种实验移到院子里去做，就这样，仍旧有毒气进到棚内来。
我们就是在如此恶劣的条件之下，拼命地干着。尽管如此，我们却觉得在这个极其简陋的木棚中，度过了我们一生中最美好最快乐的时光。
有时候，实验不能中断，我们便在木棚里随便做点什么当做午餐，充充饥而已。有的时候，我得用一根与我体重不相上下的大铁棒去搅动沸腾着的沥青铀矿。傍晚时分，工作结束时，我已像是散了架似的，连话都懒得说了。还有的时候，我又得研究精密的结晶。进行分离，必须待在灰尘四起的室内。灰尘会影响浓缩镭的程序，难以保存好分离出来的东西，让我苦恼至极。
唯一让我觉得满意的是，没有人前来打扰，我们可以安安静静地做我们的实验。实验做得很顺利，眼看令人满意的结果即将获得时，我们会激动不已，说不尽的欢欣鼓舞。但有的时候，干了半天却不见成效，沮丧失望的心情也在困扰着我们。不过，这种情况持续不一会儿，我们就又去考虑新的设想、新的工作了。工作间歇，我俩便一边在木棚中踱来踱去，一边冷静地思考、讨论正在做的实验，那种喜悦心情也是难以表述的。
有时候，我们夜晚也跑到木棚里去，这也是令我们高兴的事。我们可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我们提炼、分离出来的宝贝在向四周散发出淡淡的光彩，真是美丽动人，令我们既欣喜又激动。那闪烁着的奇光异彩，宛如神话中的神灯的光芒。”
即使在最富含镭的原矿里，一吨原矿石含的镭也不到1克。
居里夫妇这样一起做了四年，居里主要负责研究镭射线的物理性质，居里夫人则负责提炼纯净的镭，终于在1902年，提纯出了0.1克的氯化镭。这是证明镭为独立元素的必要证据。
这就是他们一起获得1903年诺贝尔物理奖的背景。
获奖人：皮埃尔·居里和玛丽·居里 | yurtopic.com
一直有人说，要不是居里坚持跟自己的夫人一起获奖，居里夫人可能根本拿不到这一个诺贝尔奖。
然而，难道她所做的一切工作，配不上这个诺奖吗？
即使1903年她没有获奖，也绝不是因为她配不上诺奖。
是当时的世界，配不上她。
年轻时的居里夫人 | mirfaces.com
作者：游识猷
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
