妈妈临终前把头发剪下来给了我，我做成钻石每天戴着

治疗骨纤维异常增殖症（FD）时，我留下了陪伴我197天的外架。它让我经历了巨大的痛苦，但也给了我很大的希望，它让我畸形的腿重新变直，让我又有了正常走路的机会。

作者供图

我因为手外伤做手术时，被钉进了内固定的克氏针。拔出来后，我把针留了下来，毕竟它在我肉里面待了40多天呢。

作者供图

有人问我“你怎么拿个橘子在手里”的时候，我会告诉他们，这是筋膜球。

作者供图

以前筋膜炎很严重的时候，我在任何地方看到一面墙，都会走过去把球放到墙和背之间进行松解，否则很多时刻很难度过。后来，我仍然经常要用它放松肌肉筋膜，于是带着它跑了很多地方，飞跃海洋……现在它正跟着我留学。我很感谢它！

因为糖尿病，我需要终身注射胰岛素。我留下了用过的胰岛素笔（图片里是一年的量），想着攒多了，将来做个什么模型之类的东西。

作者供图

我因为牙齿裂了去看牙医。磨完牙，牙医用一个仪器扫描了我的小半边牙，做了牙齿模型，然后把牙模送去做牙套。

我装完牙套后，向医生要来了牙模留作纪念。

作者供图

我做完颈椎间盘突出的手术后，体内留下了一块钛板、六根钛钉和两个融合器。

作者供图

术后，我告诉别人，以后即使我做了错事也不会低头认错，因为真低不下去……

两年前，我被诊断为重度抑郁焦虑，仔细考虑几个月后决定自杀。我吃了攒的药，但是中途被家里人发现并且制止。大约半小时后，我开始抽搐、呼吸困难，不能控制肢体运动，但还能听到外界声音。之后，我被120送去抢救。出院后，我留下了抢救室给每个人戴的写着名字的腕带。

现在，病还没有好，但是我已经决定了要和它战斗到底，这算是对自己的一个承诺吧。每次我觉得非常难受、要坚持不下去的时候，想到这个腕带，便会想起自己的承诺，然后咬咬牙继续下去。

我感染新型冠状病毒后，因为“脑雾”和“乏力”去医院治疗。医生为了让我不找错治疗的地方，给我写了一张小纸条。我觉得医生很暖心，字也不错，就留下了。

作者供图

我因为焦虑抑郁住院的时候，做科研项目的受试者得到了一个玩偶。后来我出去玩时，玩偶一直陪着我。它应该是对一段人生的总结和纪念吧，证明我这段时间的努力。

作者供图

我因为子宫肌瘤做了腹腔镜手术。术后，我怕手术恢复期不方便弯腰捡东西，就买了一把夹子，作为“手的延伸段”。这个夹子很实用，可以夹起掉在细缝里的东西。

作者供图

我留下了两颗品相完美的智齿。它们是完全深埋阻生齿，虽然我没症状，但医生拍牙片看到了，建议拔。

作者供图

首先，拔牙就拔了好长时间。然后是脸肿得像馒头，我张口受限，喝了一周多流食，瘦了5斤。最惨的是，舌神经受损了，右边半条舌头失去感觉，我那时吃饭经常咬得自己满嘴血。好在三年多过去，大部分感觉慢慢恢复了，但右边仍跟左边不太一样。

我的智齿引起炎症后，医生把它拔掉，然后非常慷慨地留给我了。我觉得这是自己身体的一部分，并且它很难得地可以保存很久，与其白白丢掉不如自己留作纪念吧。

非常周正的一颗智齿 | 作者供图

取掉胆结石之后，我终于可以吃到饱、吃到撑了，再也不用控制七分饱（之前吃太饱会痛得睡不着）。以前面黄肌瘦的我，一下子胖起来。

术后，我留下了胆结石，它可是凭本事长到这么大个的（傲娇脸）。

作者供图

我的纪念物是，自己的胆结石本石。

作者供图

肾结石被粉碎后，我把它留了下来。

作者供图

我妈妈得了胃癌，晚期转移到腹膜。她打化疗药后掉头发，把掉在梳子上的头发都收起来了。过了一段时间，妈妈又长出来一些黑头发，我以为是否极泰来的表现，结果一次突发的肠梗阻，妈妈没有熬过去，临终前把黑发也都剪下来给了我。

后来，我找人把头发做成了钻石，每天都戴着。妈妈以另外一种形式留在了我身边，陪我到天涯海角，永不分离。妈妈，我永远爱你！

作者供图

我在车祸骨折多发伤之后，留下了膝盖上的痂。因为我觉得它真的很好看，像树冠羞避（？）。我还给很多朋友看过、讲过这个纪念物。

作者供图

我怀孕后生化了（生化妊娠，受精卵着床失败）。排出的组织是医疗垃圾，得处理，但是不留个纪念我心里难受，于是给它拍了张照片，它差点就做了我的宝宝。

住院治疗髋关节撞击综合征时，我记下了住院卡号。弱为病人的那些时间，代码就是你的编号，从那里走来，所有路就都是阳光明媚的了吧。

现在，我有一个小包，杜邦纸的那种，是个借书证的样子。我把住院码写在了借书号那里，希望今后没勇气的时候，都能从积极康复的自己那里"借"点勇气。

作者供图

这里是果壳病人，专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com