看完《山花烂漫时》,985海归妈妈反思中产育儿：不该把娃保护得太好
本文授权转载自：外滩教育
作者：萧言 编辑：袁梓曦
最近，电视剧《山花烂漫时》以9.1的高分位列豆瓣榜首：没有尴尬逗笑、廉价煽情，而是知识改变命运的具象化。在张桂梅校长和女高的故事背后，那些让孩子精神富足的育人理念，或许与中产父母们面临的教育难题成正相关。面对如今的中产教育困境，两位出身名校的妈妈就结合电视剧，用亲身经历，聊了聊她们对此的理解。
电视剧改编自张桂梅校长的真实故事。在云南边缘华坪县工作的她，因在家访中看到当地女孩因种种原因辍学，下定决心要创立一所全免费女高。原以为，这会是一部宏大叙事、着力讲情怀的剧，但出人意料的是，它大胆地拍出了张桂梅校长和她的伙伴们一个个生动的瞬间：让人感怀落泪的故事有之，让人捧腹的情节亦有之。创办华坪女高的路上有着“九九八十一难”：拉经费赞助、招老师、招学生、搞成绩……但张校长和师生们主打一个“只要思想不滑坡，方法总比困难多”。看上去，大山里的教育离我们很远。可是，当外滩君和两位出身名校的母亲，探讨了这部剧后，发现原本的理解还是局限了——它是一个教育故事，也是一个实干家的创业故事，更是一群探索者的故事。在故事背后，同样引人深思的还有让孩子们精神富足的育人理念，这一点不论山村还是城市，都是相通的。两位母亲虽然成长经历不同，但在旁人眼中多少带着“精英”标签。李筱菁，39岁，出生在上海，高中去澳洲做过交换生，LSE（伦敦政经学院）硕士毕业，属于同龄人里不太常见有留学经历的人，目前在投行工作。另一位方睿，年纪稍长，新上海人，经历过“做题家”式教育，曾是上市公司财税总监，目前从事保险经纪人工作。在她们看来，山里的老师、孩子不是“同情对象”，他们的精神充沛、富足，富有意义感，还有超强的解决问题能力；在他们成长蜕变时，也表现出自省、幽默，勇气，充满魅力。“我发现周围的人都不开心，婚姻问题，或者事业没有什么动力，在没有目标感地‘鸡娃’。”“我们的教育好像无所不能，但空心病、无意义感等问题却依旧屡见不鲜。”就像李筱菁说的：“这些女孩不是只会刷题的‘空心人’，她们那么具有生命力，需要被改变的是自诩为‘精英’的自己。”“不得了的领导力”：
智慧与力量并存
“在我身边的许多人，好像都没有太多要克服的困难。但人的心态成长、成事的能力是没有捷径的。它需要的是经历，自己蹚出一条路来。” 李筱菁说。如果没有看过太多张校长和华坪女高的报道，在看电视剧前，很多人对女高成功的印象大多停留在校长传统的“春蚕到死丝方尽”的形象上。但了解过后，两位妈妈都被张桂梅能屈能伸、有勇有谋、临危不乱的领导者气质吸引。故事从女高的001号学生谷雨开始。她母亲去世、父亲酗酒，才14岁就被定亲，只为三万彩礼。但如果考上大学，三年就能赚回来。“要三万就把自己一辈子卖掉吗？”其实谷雨并非不懂这道算术题，但在她面前，是千千万万个同样命运的女孩。“这个地方的风俗就是早婚早育，女娃早晚都是别人家的人，哪个会往上面投钱？”这件事搁一般人，也许都放弃了。甚至后来从城市来的老师去山里招生，还被人当成人贩子。但面对这板上钉钉的命运，张桂梅硬是身体力行，和老师们把孩子们一个个“抢”回了学校。面对有心读书，却被家、被陈旧观念困住的谷雨，张桂梅把前来提亲的媒婆呛了回去，又亲自翻墙解救被捆绑的谷雨，还答应她父亲补上三万彩礼，给了谷雨一个清净的读书机会。面对疼爱女儿却家暴妻子的老蔡，张桂梅晓之以情，动之以理，让老蔡保证不再家暴，让蔡桂枝没有后顾之忧地去上高中。就这样，从在全国党代会上的真挚发言，到亲自在工地上监督施工进度，再到在滂沱大雨中，靠用牛车、自行车和肩背手提，张桂梅和老师们把大山里的女孩们接进了华坪女高。毋庸置疑，张桂梅对学生们的爱与责任感，正是她“领导力”的源泉。但领导力不是一蹴而就的。从未当过管理者的张桂梅，在一步一个坑中不断成长。一开始，她的教学管理方式不妥当，对老师很严厉，蔡虹作为社招的第一批老师几乎是被“诓”来的，在离职前，她一口气说出了自己的不满，“起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛多，吃得比猪差，白天当老师，晚上当保姆，又当学生爹，又当学生妈”，没有休息，没有嘉奖。在蔡虹离职后，张桂梅也开始不断反省自己：改变对老师的态度，照顾到老师的利益，为他们谋编制、涨工资。她还擅长向上管理，让同样有教育情怀的马副县长和周局长成为自己的盟友，帮助自己完成目标。当建设华坪女高的事情迟迟无法推进时，张桂梅开始PUA主管教育的马副县长，“老百姓都说您脑子灵光，就是魄力不够。”当马副县长“脑子一热”下决心办校时，张桂梅马上来了一句：我看您很有魄力！当被问起，学校缺资金、后继无力怎么办？她表现得很自信坦然，“化缘，我是专业的”。当被质疑没有管理经验不够资格当校长时，伤心的张桂梅将自己的笔记本给了马副县长，拜托他一定要找合适的接班人。笔记本上是一个个被用心记录的学生情况，这震撼了马副县长。最终，马副县长和周局长密切配合，为张桂梅争取到了校长的任职。每一次，张校长总能精准抓住领导们的“弱点”，让他们为女高一同出力。网友们笑称“虽然两个人看着窝窝囊囊，但做了不少实事”。领导力，不是字面看上去的一呼百应，它的背后充满着奉献与付出、智慧与力量。这让外滩君想起曾经采访过的一个美国男孩。他的家庭几代人信奉“为他人付出，就是最好的福报”。因此，他在学校里总是组织大家为社区服务，也总是在没人愿意做的事情上投入精力和时间。最后，他被哈佛大学录取。领导力，一直是精英教育中格外倡导的品质，但是它的诞生，从来不在顺境中。妈妈李筱菁对此也颇为感慨：“每个人都要独自面对世界，华坪女高就是一个榜样。”最初，华坪女高没有自己的厕所和食堂，吃饭和如厕主要靠抢。为了能让姑娘们吃上饭，张桂梅亲自测试各个环节的时间，做了一张作息表。但是，实践中效果不好。女孩蔡桂枝，一扫高冷，拿出了错峰行动的计划。有的先去洗漱，有的先去抢饭，而且彼此互相帮助，终于让每个姑娘都能吃上饭，并及时赶回教室上课。而蔡桂枝也赢得了大家的信任。反观自己身边的一些事例，李筱菁觉得，有些中产家长把孩子“保护”得太好，可能会让孩子丧失体验生活的某些切面。比如，自己身边有朋友孩子上小学一年级，学校教学扎实，但是老师也很严厉。最近，朋友孩子因为在顶楼窗口扔纸飞机，被老师严厉批评。“她觉得这所学校教育理念不够开放，立刻就想办法给孩子转学。”李筱菁觉得，孩子已经入了学，未来也总要学会面对挫折，如果遇到一点磕磕绊绊,就想放弃，未必以后一切都能如愿。先试一试和老师解释和沟通，帮助孩子学会适应学校的节奏，也许是更好的选择。方睿也很感慨，人到中年的中产家长，往往也是一个家的顶梁柱或者一个企业里的骨干。如果自己身上有着张桂梅校长这样的精神能量和处理现实的能力，就会赋予家和团队以方向，从而有能力去破局。真正的富养，
是锤炼坚韧的人格
除了出众的领导力，张桂梅给予孩子们的精神给养深深打动了李筱菁和方睿。特别当人处于弱势、处于低谷，无人问津的时候，张校长仍能保持作为一个人的心气。两位妈妈都提到了发人深省的一个问题：教育的价值，究竟何在？《山花烂漫时》回答了这个问题：教育，不是帮助人成为“人上人”，而是锻炼人格：当面对危机，面对人生的问题，能不能找到一个核心、一个支撑和一个爆发点，一种向上的信念。在大城市生活的家庭，不必和山里的孩子一样，去吃生活的苦。但很多习惯精英标签的白领们，却困在“哪个学校毕业，几岁出国”，在大厂几岁做到了哪个级别，混哪个赛道更能“弯道超车”。我们的孩子们见过许多市面，从小周游列国，把最好的知识，当作压缩饼干吃下去，生怕浪费时间走弯路。连做公益活动，帮助别人，付出多少劳动，都做过“精算”：做这个公益活动，我们能得到什么？“大家都算得太多，太卷，太聪明了。”但当孩子们落入低谷时，他们还会有站起来向前进的底气吗？前文提到的女孩谷雨，被张桂梅挽救进了学校，但当父亲几次来学校闹事后，她决定先赚钱再读书，然而却在洗脚店遭遇男客人猥亵，自卫后反被对方送进了派出所。张桂梅帮她证明事实后，却拒绝她回到学校，说“不欢迎逃兵”。谷雨原本是一个自尊心极强的孩子，但有了这么一番经历，她终于丢掉了玻璃心，“死皮赖脸”地也要待在学校，自己搭纸棚，在教室外旁听，用尽力气考入班级前三，拿到了重回校园的“船票”。也在考入云南师大后，硬气地和父亲说，自己有能力独立。最后，谷雨成长为了华坪女高的一名优秀教师。“每个人都会有弱势的时候”。两位妈妈说，“我也想告诉孩子，当一个人处于弱势的时候，她怎么沉稳面对；她必须自爱，当别人看轻自己时，还能重视自己，挖掘自己的价值，找到生活的方向。”给予孩子精神上的滋养，张桂梅做到了。张桂梅曾说，“贫困是一种隐私”。女高的学生们并不因为贫穷而低人一等，她们同样可以拥有健全的人格。在这个角度再看那段熟悉的校训：我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！就能看到这并非给孩子打鸡血，而是赋予孩子们独立的思想，勇气；还有自尊自信、美好的一切。当然，张桂梅并不回避客观的困难，但有了这样的精神底色，就不难理解她和老师、孩子们的韧劲儿从哪儿来。大山里的教育的缺陷，当然是显而易见的。这种缺陷，张桂梅自己都很明白。她清楚地明白其中的利弊，“我们这么做，那是没办法”。但她不主张“吃苦教育”，很意外电视剧还原了一件小事，在城里和毕业学生们喝到“秋天里的第一杯奶茶”后，张桂梅回到学校就给孩子们也买了一人一杯一共468杯奶茶。这是张校长给孩子们的“奢侈的浪漫。”当柳细莺和袁帅谈恋爱，无心学习时，张桂梅没有强行拆散，而是和袁帅打赌，他能在工地待满一个月赚到钱，就让柳细莺退学。真到了工地打工，袁帅才明白柴米油盐贵，理解了张桂梅的用心，主动提出分手。张桂梅也没有批评，反而看到了男孩的闪光点“你这小伙子除了嘴上没把门，还是个不错的孩子”。在首届毕业生高考前，张桂梅带领老师悄悄把孩子们的志愿学校拔高了两档，填在公告栏上，当孩子们大吃一惊时，她云淡风轻地鼓励她们：“不知道学校在哪里，去了就知道了。”两位大城市的“精英”年轻母亲说，看完这部片子，她们周围的许多家长被打动了。以前看着“我本是高山”这样的励志修辞，只是尊敬，但如今想来，这样的方式，和我们和当下的世界和人生困境息息相关。就像张桂梅在采访中说的，“理想 、希望、 信仰，追求美好的憧憬，这些东西比什么都有力量。我希望她们提高的不止是成绩，还应该有眼界、心气，不管将来何去何从，都要活得干干净净、漂漂亮亮。”面对更多选择，
孩子需要跨越舒适圈的勇气
华坪女高首届毕业生的故事是粗粝的，有着不破不立的血性。当时间流转，时代在变化，女高的教育也变得更加细腻。面对新的学生，新的挑战围绕在学生更多的可能性上，但这个过程势必要跨出过去的舒适圈。世界越来越宽广，新学生的自主意识更强了。等谷雨大学毕业，学成后回校当老师，她们显得更从容、松弛了。女高的学生罗一一想学美术，遭到张校长的“棒打”。罗一一辩解说，“我什么都没有，但我有热爱”，校长反问，“热爱顶什么用，是蒸着吃还是煮着吃？”年轻的教师谷雨，给孩子安排美术老师，并帮助她“偷渡”去参加艺术考试，鼓励孩子看到自己身上的长处。当排名第一的学生准备退学，校长为她想了各种办法，但最终还是放弃了。身边的老师问她，“你还劝吗？”张桂梅说不劝了，“我们的教育太注重成绩了。最重要的是人，他们的生命力。她有主见、有担当、有蓬勃的生命力，到哪里都能过得很好。”还有剧中的丁笑笑老师，出身书香门第，父亲是大学校长，一毕业就给自己安排了一份体面的工作。但她心高气傲，一定要走自己的路，选择应聘华坪女高。最开始，无论是张桂梅，还是父亲，都不看好她能留下来。但她一咬牙就是三年，她亲自去“抢”学生，睡在教室，半夜送学生去医院，甚至在张桂梅低落时，对她说“你给我支棱起来”。有人评价，确实丁笑笑的背景让她有底气坚持这种理想，她不会被现实的柴米油盐逼迫放弃理想，但恰恰是她在有更好的选择时，还能一路坚持，更显得可贵可敬。两位妈妈也都经历过或正在经历转变职业道路，走在踏出舒适圈的路上，对剧中的情节也感同身受。她和先生都有体面工作，孩子在国际学校，“360度无死角的体面”，是一个典型的中产家庭。今年，家庭面临经济压力，她必须出去闯一闯，选择了转行保险经纪人。但她身边许多受过精英教育的中青年们，看不上这份工作。“她们觉得保险公司就像在洗脑。我想给她们推荐产品，她们来了一句，‘你再谈保险，我们就别出来聊了’。”但最近，她四处跑业务，用自己的专业知识，开了两个大单，翻倍了曾经在外资企业拿过的薪水。另一位妈妈李筱菁的经历相似。尽管先生收入尚可，但她也担忧如果学费供不上，儿子恐怕得成为断供娃。今年公司裁员，她在找工作的过程中连连碰壁，现在做一份兼职，收入不比从前。但李筱菁说，“重新找工作，就像校长办学，到处去化缘。”面临危机、变化，她们也更加反思起给孩子的教育：如果说上一代的教育主张给孩子一个技能、一个铁饭碗，那么今天，教育除了给予孩子技能，这份踏出舒适圈的勇气更是一种必不可少的软实力。大山里的这些孩子，有他们的人生课题。他们在用自己的能力“改写命运”的过程中，感受到了意义，感到勇气力量。城市里长大的孩子，也会面临自己的人生选择，甚至也会面对风风雨雨。但不论未来如何，两位妈妈都说，不希望自己的孩子是一只优雅的刺猬，一个空心的动物。方睿说，“希望孩子是个勇往直前的少年，过充满希望而有意义的一生。”放到任何背景下，这些探索、勇气，跨越舒适圈的精神，都是宝贵的精神给养。
图源：《山花烂漫时》电视剧截图及豆瓣剧照
投稿邮箱：Kids@guokr.com
